BENAğır metal kapıyı açıp kara deliğe bakıyorum. Floresan ışığında temiz bir şekilde yaralanmış et görüyorum. Delik koyu renkli bir macunla kapatılmış gibi görünüyor. Kestane rengi küçük bir atın boş göz yuvası olduğu ve kafalarımız aynı hizada olduğu için içini doğrudan görebiliyorum.
At, arabalı vapurun 6. güvertesindeki evcil hayvan kabinindedir. FantastikCivitavecchia'dan Palermo'ya ve oradan Tunus'a doğru yola çıkan. Kedi ve köpeklerin kafesleri boş ve bu tek gözlü at onların arasında duruyor. Burun delikleri nefesinin sakin ritmiyle hareket ediyor. Gergin bir şekilde homurdanıyor, belki de Jack'i hissetmiştir. Hayvanın kör tarafında duruyor, tasmasını çekiyor ve uzaklaşmak istiyor. Ama bakışlarımı kaçıramıyorum.
Sol göz sağlıklı görünüyor. Şişiyor ve parlıyor, yalnızca at gözlerinin olabileceği kadar üç boyutlu ve duygulu. Sakatlanmasına rağmen hayvanda hiçbir şey eksik görünmüyor. Aksine: siyah yara ona eski bir tanrı gibi derinlik ve bilgelik verir. Bu gözün bana hangi kazaya, hastalığa, zulme veya aptallığa mal olduğunu merak ediyorum. Ve neden bu yolculukta bu atla tanışmak zorunda olduğumu herkesten çok merak ediyorum. Çok gülünç derecede uygun. Ama 11 saat 29 gündür gülmedim.
ayrıca oku
“Jack'le Yaşamak” sütunu
Kapıyı tekrar dikkatlice kapatıyorum ve Jack'i köpek güvertesinde akşam yürüyüşüne çıkarıyorum. Tek gözlü atla karşılaşmamız onun moralini bozdu. Hatta hırlayan Alman Çoban Köpeğinin hırıltısına cevap vermeden yanından gizlice geçiyor. Sonra yere işiyor. Her zamanki gibi sıradan ve geniş kapsamlı değil, sinsi ve aceleci. Ama belki de sadece hayal ediyorum. Onu kabinimize götürüyorum ve gemideki restorana gidiyorum.
Kendine özgü kaşlara sahip garson, yan masada tirbuşonla boğuşuyor, kırmızı şarap şişesinin metal kapağını parçalıyor ve sonunda onu yırtıyor. Sonra bardakları neredeyse ağzına kadar dolduruyor. Süreç biraz işkenceli olsa da masadaki Japon çift hareket etmeden süreci takip ediyor. Gülümsüyorlar ve kadehlerini kaldırıyorlar: “Mako?” diyor. “Kei!” diyor.
Masa komşularımın hikâyesini bekleme odasında okuduklarımdan biliyorum: Mako, New York'lu orta sınıftan bir avukatla evlenmeden önce bir Japon prensesiydi. Kei şimdi bifteğini kesmek için güneş gözlüğünü çıkarıyor. Garson onlarla selfie çekip çekemeyeceğini sorduğunda uzun favorilerini okşuyor ve “Bir şey değil!” diyor. Nerelisin?” “Scicli,” diyor garson. Bir an önce tirbuşona kızıyordu, şimdi ise gülümsüyor: “Sicilya'nın en güzel şehri.”
ayrıca oku
“Jack'le Yaşamak” sütunu
Menüye bakıyorum ve nasıl karar vereceğimi bilmiyorum. Adriano asla aynı şeyi sipariş etmemizi istemedi. Bir fast food lokantasında ya da feribotta bile kopyalara izin vermek yerine ikinci tercihini yapmayı tercih etti. “O zaman daha fazla şey deneyebiliriz” dedi. “Ve eğer benimkini daha çok beğenirsen takas ederiz.” Onun bakış açısına göre bu cömert bir jestti. Çok zayıf olmasına rağmen yemeğin her çeşidini seviyordu ve hiç tereddüt etmeden ona çok para harcıyordu. Tanıştığımızda buna alışmam gerekiyordu. Şimdi biraz pizza ve kola sipariş ediyorum çünkü o artık orada değil ve zaten uyuyamayacağım. Bekledikçe atın boş göz çukurunun beni neden bu kadar rahatsız ettiğini anlıyorum: Sanki dondurma kepçesiyle oyulmuş gibi görünüyordu.
Jack, 8415 numaralı kabinde yataklardan birine uzandı; bu, evde yapmasına asla izin vermediği bir şeydi. Suçluluk duygusuyla yere doğru koşuyor ama atın şokunu atlatmış ve yeniden maceraperest bir tavırla bana bakıyor. Arkadaşımız Claudia onu Sicilya'daki bir benzin istasyonundan aldı. Neredeyse bir yaşındaydı ve neredeyse açlıktan ölüyordu: Derisinin her yeri kemiklerle deliniyordu ve uyuz olduğu için saçlarının neredeyse tamamı dökülmüştü. Claudia onu yanına aldığında yarı ölü olduğunu söyledi bize. Kendini onun kurtarıcısı gibi hissediyordu ve sanırım öyleydi. Jack'le ilk tanıştığımızda saçları yeniden uzamıştı, ancak yanlarındaki gri-pembe teni hala görülebiliyordu. Soğuk, ıslak, arsız burnuyla bizi dürttü, sonra tekrar geri çekildi; sevilmek istedi ama yine istemedi. Ve bu süre boyunca bizi gözünün önünden ayırmadı. Aramızdaki şey ilk görüşte aşk değildi, çok daha güçlüydü: birbirimiz için yaratıldığımızın kesinliği.
ayrıca oku
“Jack'le Yaşamak” sütunu
Bir meleze göre çok güzel; orta büyüklükte, karamel renginde, kısa saçlı, çocuğa benzeyen bir köpek köpek çizerdi. Sağ gözyaşı kanalı bozuk ve gözünün altında sürekli koyu renkli bir iz var. Bu yüzden ona “Gözyaşlarının Madonnası” adını verdim ama Adriano bu lakabı beğenmedi. Jack'in hayatının ilk yılında yeterince acı çektiğini söyledi. 12 saat 29 gün önce Berlin'deki o geceye kadar o bizim köpeğimizdi.
Jack'in arka kürkü keskin ve serttir ama kulakları bir köpek yavrusununki gibi yumuşaktır. Adriano ona her zaman “Milyon Dolarlık Kulaklar” derdi ve onu sevmeden duramıyordu. Hiç köpek istememiş biri. Bu onun artık Jack'in aileden olduğunu söyleme şekliydi. Berlin'e uçarken köpeği Roma'daki eğitmeni Natascha'ya bıraktım. Benden normalden daha düşük bir günlük ücret talep etti çünkü kendisinin de söylediği gibi “cenazeler çok pahalı.”
Kamaramdaki şezlong sert ve dar, ince battaniye toz ve kimyasal kokuyor. Ama beni uyanık tutan şey bu değil. Yorgunluk, sinirlilik ve her şeyi kapsayan bir üzüntünün karışımı. Her zaman hafif ve huzursuz uykuyla mücadele eden Adriano'ydu, ölümünden beri bunun acısını çektim ve hemen anladım: Uyuyamadığınız farklı aşamalar vardır ve bunların hiçbiri eğlenceli değildir. Başlangıçtaki aldatıcı kısa baş sallama evresi, sonrasında saatlerce sürebilen ve korkuları kontrolsüz bir şekilde gündeme getiren savurma evresi, hayal kurmanın ve düşünmenin bulanıklaştığı uzaklaşma evresi, teslimiyet evresi. Uyku eksikliğini kabullenin ve erken başlamak için ertesi günün yeterince yaklaşmasını bekleyin.
ayrıca oku
“Jack'le Hayatım”
Yan masanın üzerinde Oura yüzüğüm var, gerçi çoğunlukla uyurken takmam gerekiyor, yarım litrelik bir şişe su, “Yüzüklerin Efendisi”nin yıpranmış ama el değmemiş bir kopyası. Yoldaşlar”, annemin kuru eller için geyik donyağı kreması ve Antonio Scurati'nin İtalyanca Mussolini romanı. Yanında koyu yeşil bir kutu İtalyan tıraş kremi Proraso var. Adriano kokularını beğenmedi ama yine de eski moda ambalajları nedeniyle satın aldı. Boyalı duvarları ona dağ kasabası Chiaramonte Gulfi'deki kuaför salonunu hatırlattı. Artık külleri bu plastik kapta. …
Bugün de Monte Pellegrino'nun bu kez sabah güneşinde hatları her dakika biraz daha keskinleşiyor ve bir yunus ailesinin sırt yüzgeçleri geminin sağında görünüyor. Askerlerin güldüğünü ve çığlık attığını duyuyorum. Benden bir güverte aşağıdalar ve Michelangelo'nun etrafında bir halka oluşturmuşlar. Ceketi çoktan yerdeydi ve tişörtünü başının üzerine çekiyordu. Göğsü dövmelerle kaplı ve kolunun üst kısmında aşı izi var. Biri “Bu kadar yeter” diye bağırıyor ama Michelangelo yoluna devam ediyor. Botlarını yırtıyor ve pantolonuyla birlikte iç çamaşırını da çıkarıyor. Askerler tezahürat yapıyor ve çıplak adam onları bir kenara itiyor, hızla korkuluklara tırmanıyor ve kafa üstü denize atlıyor. “Geliyorum!” diye bağırıyor ve dalarken penisi kanat çırpıyor.
Kurtarma operasyonu hızla sürüyor. Feribot yavaşlıyor, motorlu bir şişme bot suya indiriliyor ve yirmi dakika sonra iki gümüş acil durum battaniyesine sarılı çıplak adamla birlikte geri dönüyor. Titriyor ve gülümsüyor. “Büyükbabalarım Messina'da balıkçıydı. Boğazdaki katil balinaları da görmüşsünüzdür. Ve ben küçük bir çocukken, bana her insanın bir kez yunuslarla yüzmesi gerektiğini söylerlerdi.” Feribot şirketi üniforması giyen ve kuzey İtalyan aksanıyla konuşan bir adam, “Polis limanda bekliyor” diyor. “Sadece yala beni! Şu andan itibaren sadece şansım olacak.”
Adriano Sack'in “Noto”su
Kaynak: HarperCollins
Adriano Sack bir WELT editörüdür, Sicilya konusunda uzmandır ve sadece bu anlamda değil aynı zamanda bir romancıdır. İlk edebi eseri “Noto” şu anda Nagel & Kimche tarafından yayınlanıyor (320 sayfa, 24 euro). Metin, romanın başlangıcından kısaltılmış bir alıntıdır.
At, arabalı vapurun 6. güvertesindeki evcil hayvan kabinindedir. FantastikCivitavecchia'dan Palermo'ya ve oradan Tunus'a doğru yola çıkan. Kedi ve köpeklerin kafesleri boş ve bu tek gözlü at onların arasında duruyor. Burun delikleri nefesinin sakin ritmiyle hareket ediyor. Gergin bir şekilde homurdanıyor, belki de Jack'i hissetmiştir. Hayvanın kör tarafında duruyor, tasmasını çekiyor ve uzaklaşmak istiyor. Ama bakışlarımı kaçıramıyorum.
Sol göz sağlıklı görünüyor. Şişiyor ve parlıyor, yalnızca at gözlerinin olabileceği kadar üç boyutlu ve duygulu. Sakatlanmasına rağmen hayvanda hiçbir şey eksik görünmüyor. Aksine: siyah yara ona eski bir tanrı gibi derinlik ve bilgelik verir. Bu gözün bana hangi kazaya, hastalığa, zulme veya aptallığa mal olduğunu merak ediyorum. Ve neden bu yolculukta bu atla tanışmak zorunda olduğumu herkesten çok merak ediyorum. Çok gülünç derecede uygun. Ama 11 saat 29 gündür gülmedim.
ayrıca oku
“Jack'le Yaşamak” sütunu
Kapıyı tekrar dikkatlice kapatıyorum ve Jack'i köpek güvertesinde akşam yürüyüşüne çıkarıyorum. Tek gözlü atla karşılaşmamız onun moralini bozdu. Hatta hırlayan Alman Çoban Köpeğinin hırıltısına cevap vermeden yanından gizlice geçiyor. Sonra yere işiyor. Her zamanki gibi sıradan ve geniş kapsamlı değil, sinsi ve aceleci. Ama belki de sadece hayal ediyorum. Onu kabinimize götürüyorum ve gemideki restorana gidiyorum.
Kendine özgü kaşlara sahip garson, yan masada tirbuşonla boğuşuyor, kırmızı şarap şişesinin metal kapağını parçalıyor ve sonunda onu yırtıyor. Sonra bardakları neredeyse ağzına kadar dolduruyor. Süreç biraz işkenceli olsa da masadaki Japon çift hareket etmeden süreci takip ediyor. Gülümsüyorlar ve kadehlerini kaldırıyorlar: “Mako?” diyor. “Kei!” diyor.
Masa komşularımın hikâyesini bekleme odasında okuduklarımdan biliyorum: Mako, New York'lu orta sınıftan bir avukatla evlenmeden önce bir Japon prensesiydi. Kei şimdi bifteğini kesmek için güneş gözlüğünü çıkarıyor. Garson onlarla selfie çekip çekemeyeceğini sorduğunda uzun favorilerini okşuyor ve “Bir şey değil!” diyor. Nerelisin?” “Scicli,” diyor garson. Bir an önce tirbuşona kızıyordu, şimdi ise gülümsüyor: “Sicilya'nın en güzel şehri.”
ayrıca oku
“Jack'le Yaşamak” sütunu
Menüye bakıyorum ve nasıl karar vereceğimi bilmiyorum. Adriano asla aynı şeyi sipariş etmemizi istemedi. Bir fast food lokantasında ya da feribotta bile kopyalara izin vermek yerine ikinci tercihini yapmayı tercih etti. “O zaman daha fazla şey deneyebiliriz” dedi. “Ve eğer benimkini daha çok beğenirsen takas ederiz.” Onun bakış açısına göre bu cömert bir jestti. Çok zayıf olmasına rağmen yemeğin her çeşidini seviyordu ve hiç tereddüt etmeden ona çok para harcıyordu. Tanıştığımızda buna alışmam gerekiyordu. Şimdi biraz pizza ve kola sipariş ediyorum çünkü o artık orada değil ve zaten uyuyamayacağım. Bekledikçe atın boş göz çukurunun beni neden bu kadar rahatsız ettiğini anlıyorum: Sanki dondurma kepçesiyle oyulmuş gibi görünüyordu.
Jack, 8415 numaralı kabinde yataklardan birine uzandı; bu, evde yapmasına asla izin vermediği bir şeydi. Suçluluk duygusuyla yere doğru koşuyor ama atın şokunu atlatmış ve yeniden maceraperest bir tavırla bana bakıyor. Arkadaşımız Claudia onu Sicilya'daki bir benzin istasyonundan aldı. Neredeyse bir yaşındaydı ve neredeyse açlıktan ölüyordu: Derisinin her yeri kemiklerle deliniyordu ve uyuz olduğu için saçlarının neredeyse tamamı dökülmüştü. Claudia onu yanına aldığında yarı ölü olduğunu söyledi bize. Kendini onun kurtarıcısı gibi hissediyordu ve sanırım öyleydi. Jack'le ilk tanıştığımızda saçları yeniden uzamıştı, ancak yanlarındaki gri-pembe teni hala görülebiliyordu. Soğuk, ıslak, arsız burnuyla bizi dürttü, sonra tekrar geri çekildi; sevilmek istedi ama yine istemedi. Ve bu süre boyunca bizi gözünün önünden ayırmadı. Aramızdaki şey ilk görüşte aşk değildi, çok daha güçlüydü: birbirimiz için yaratıldığımızın kesinliği.
ayrıca oku
“Jack'le Yaşamak” sütunu
Bir meleze göre çok güzel; orta büyüklükte, karamel renginde, kısa saçlı, çocuğa benzeyen bir köpek köpek çizerdi. Sağ gözyaşı kanalı bozuk ve gözünün altında sürekli koyu renkli bir iz var. Bu yüzden ona “Gözyaşlarının Madonnası” adını verdim ama Adriano bu lakabı beğenmedi. Jack'in hayatının ilk yılında yeterince acı çektiğini söyledi. 12 saat 29 gün önce Berlin'deki o geceye kadar o bizim köpeğimizdi.
Jack'in arka kürkü keskin ve serttir ama kulakları bir köpek yavrusununki gibi yumuşaktır. Adriano ona her zaman “Milyon Dolarlık Kulaklar” derdi ve onu sevmeden duramıyordu. Hiç köpek istememiş biri. Bu onun artık Jack'in aileden olduğunu söyleme şekliydi. Berlin'e uçarken köpeği Roma'daki eğitmeni Natascha'ya bıraktım. Benden normalden daha düşük bir günlük ücret talep etti çünkü kendisinin de söylediği gibi “cenazeler çok pahalı.”
Kamaramdaki şezlong sert ve dar, ince battaniye toz ve kimyasal kokuyor. Ama beni uyanık tutan şey bu değil. Yorgunluk, sinirlilik ve her şeyi kapsayan bir üzüntünün karışımı. Her zaman hafif ve huzursuz uykuyla mücadele eden Adriano'ydu, ölümünden beri bunun acısını çektim ve hemen anladım: Uyuyamadığınız farklı aşamalar vardır ve bunların hiçbiri eğlenceli değildir. Başlangıçtaki aldatıcı kısa baş sallama evresi, sonrasında saatlerce sürebilen ve korkuları kontrolsüz bir şekilde gündeme getiren savurma evresi, hayal kurmanın ve düşünmenin bulanıklaştığı uzaklaşma evresi, teslimiyet evresi. Uyku eksikliğini kabullenin ve erken başlamak için ertesi günün yeterince yaklaşmasını bekleyin.
ayrıca oku
“Jack'le Hayatım”
Yan masanın üzerinde Oura yüzüğüm var, gerçi çoğunlukla uyurken takmam gerekiyor, yarım litrelik bir şişe su, “Yüzüklerin Efendisi”nin yıpranmış ama el değmemiş bir kopyası. Yoldaşlar”, annemin kuru eller için geyik donyağı kreması ve Antonio Scurati'nin İtalyanca Mussolini romanı. Yanında koyu yeşil bir kutu İtalyan tıraş kremi Proraso var. Adriano kokularını beğenmedi ama yine de eski moda ambalajları nedeniyle satın aldı. Boyalı duvarları ona dağ kasabası Chiaramonte Gulfi'deki kuaför salonunu hatırlattı. Artık külleri bu plastik kapta. …
Bugün de Monte Pellegrino'nun bu kez sabah güneşinde hatları her dakika biraz daha keskinleşiyor ve bir yunus ailesinin sırt yüzgeçleri geminin sağında görünüyor. Askerlerin güldüğünü ve çığlık attığını duyuyorum. Benden bir güverte aşağıdalar ve Michelangelo'nun etrafında bir halka oluşturmuşlar. Ceketi çoktan yerdeydi ve tişörtünü başının üzerine çekiyordu. Göğsü dövmelerle kaplı ve kolunun üst kısmında aşı izi var. Biri “Bu kadar yeter” diye bağırıyor ama Michelangelo yoluna devam ediyor. Botlarını yırtıyor ve pantolonuyla birlikte iç çamaşırını da çıkarıyor. Askerler tezahürat yapıyor ve çıplak adam onları bir kenara itiyor, hızla korkuluklara tırmanıyor ve kafa üstü denize atlıyor. “Geliyorum!” diye bağırıyor ve dalarken penisi kanat çırpıyor.
Kurtarma operasyonu hızla sürüyor. Feribot yavaşlıyor, motorlu bir şişme bot suya indiriliyor ve yirmi dakika sonra iki gümüş acil durum battaniyesine sarılı çıplak adamla birlikte geri dönüyor. Titriyor ve gülümsüyor. “Büyükbabalarım Messina'da balıkçıydı. Boğazdaki katil balinaları da görmüşsünüzdür. Ve ben küçük bir çocukken, bana her insanın bir kez yunuslarla yüzmesi gerektiğini söylerlerdi.” Feribot şirketi üniforması giyen ve kuzey İtalyan aksanıyla konuşan bir adam, “Polis limanda bekliyor” diyor. “Sadece yala beni! Şu andan itibaren sadece şansım olacak.”
Adriano Sack'in “Noto”su
Kaynak: HarperCollins
Adriano Sack bir WELT editörüdür, Sicilya konusunda uzmandır ve sadece bu anlamda değil aynı zamanda bir romancıdır. İlk edebi eseri “Noto” şu anda Nagel & Kimche tarafından yayınlanıyor (320 sayfa, 24 euro). Metin, romanın başlangıcından kısaltılmış bir alıntıdır.