“Twin Peaks”, “Fil Adam”, “Mulholland Yolu”: Yönetmen David Lynch, New Hollywood'un gerçeküstü başyapıtıydı ve seri hikaye anlatımında devrim yarattı. Bir hafta önce yıkıcı yangınlar nedeniyle Batı Hollywood'dan tahliye edildi. Şimdi öldü.
Birine David Lynch'in ne tür filmler yaptığını anlatmanın en iyi yolu “Mulholland Drive”dan bir sahne anlatmaktır: İki adam bir lokantada kahvaltı yapıyor ve biri gördüğü kabustan bahsediyor. İçinde lokantanın yakınındaki bir ara sokakta gizlenen canavar bir adam görmeye devam ediyor. Bunun sadece bir rüya olduğundan emin olmak için ikisi gitmeye karar verirler; ancak rüyadaki canavarı orada bulurlar.
Lynch'e göre gerçeküstü ve korkutucu şeyler her zaman bir sonraki köşede gizleniyordu. “Eraserhead”deki ilk canavar: deforme olmuş bebek. Sonunda babası, çocuğu bir arada tutan bandajları keserek kanlı bir bağırsak yığınını ortaya çıkarır. “Fil Adam”daki canavar: Doğuştan itibaren vücudunda ciddi şekil bozuklukları olan, figürünü ve yüzünü tamamen bozan İngiliz Joseph Merrick'in gerçek hikayesi. “Twin Peaks – Film”deki Ucube: Laura Palmer, korkunç bir davetsiz misafirin onu beklediği yatak odasına doğru merdivenlerden yukarı çıkar. Fil Adam'ın annesi filler tarafından çiğneniyor. “Mavi Kadife”de çimenlerin arasında yatan insan kulağı.
Lynch hiçbir zaman korku uğruna korkuyu yönetmedi. Filmleri neredeyse her zaman absürt gerçeküstücülüğün bir terör atmosferiyle buluştuğu rüya gibi kurgulardı. “Lost Highway”in şu sahnesindeki gibi: Kahramanımız Fred, bir partide yüzünde korkutucu bir ifade olan bir adam tarafından kenara çekiliyor. Ama kimse ondan korkmuş gibi görünmüyor. Fred'e cep telefonunu verir ve ondan ev numarasını aramasını ister. Evde kimsenin olmaması gerekirken Gizemli Adam'ın cevaplarıyla tamamen aynı olan bir ses.
Kimliği film boyunca bir sır olarak kalıyor. Lynch gizemleri seviyordu ama çözümlerinin genellikle bir hayal kırıklığı olduğunu fark etti. Bu yüzden, ister kendi filmlerinde ister daha sonra, çaresiz sinemaseverlerin bir açıklama için yalvarması üzerine, bu sorunları çözmeyi reddetti. Ayrıca WELT ile “Mulholland Drive” hakkında yaptığı röportajda da sert davrandı.
DÜNYA: Bu filmin kapsamlı ve mantıklı bir açıklaması var mı?
Linç: Her şey için kendi açıklamam var. Ama itiraf etmeliyim ki benim için bile hala düşünmem gereken noktalar var. Yapabileceğim tek şey orijinal fikirlere geri dönmek. Film bittikten sonra bile büyümeye devam ediyorlar. Önceki filmlerimi şimdi, onları yaptığım zamandan daha iyi anlıyorum. Bu fikirlerin bir ahireti var ama ancak filmi yaparken onlara sadık kalırsam.
DÜNYA: “Mulholland Yolu”nun ilk fikri neydi?
Linç: “Mulholland Yolu” kelimeleri. Sonra başta gördüğünüz gibi gece tabelasını hayal ettim. O andan itibaren hayal kurmaya başladım. Bütün başlangıç noktası buydu, bir parçadan başka bir şey değildi. Böyle bir parçanın bazen bir fırının ısınan tabağı gibi aklınızın bir köşesinde kaynadığına inanıyorum. Bilincimin bir kısmı benim haberim olmadan onun üzerinde çalışıyor. Ve yıllar sonra tekrar düşündüğümde bir sahne ortaya çıkmaya başlıyor.
Filmlerini açıklamak zordu
Bazen filmi birkaç kez izledikten sonra seyirciler “Mulholland Drive”da olduğu gibi bir açıklama bulabiliyordu. Pek çok Lynch filminde olduğu gibi, özet çıkarmak zordur ve sonuçta anlamsızdır. Neyse, sarışın bir kadın (Naomi Watts), koyu saçlı bir kadın (Laura Harring), bir yapımcı (Justin Theroux) ve bir rüya kısmı, bir de gerçeklik kısmı var. Rüya kısmı gerçekliğin bir yansımasıdır ve Watts'ın gerçek dünyasının ters bir resmini gösterir. Rüyasında yapımcının dünyası başına yıkılır ve her şeyini kaybeder; gerçekte kontrol ondadır ve her şeyi elinde tutar. Rüyada tetikçi beceriksizdir; gerçekte fazlasıyla yetkin olduğu ortaya çıkıyor. Rüyada Harring yaşıyor, Watts ise ölü; gerçekte Watts yaşıyor ve Harring öldü.
David Lynch her zaman Hollywood'dan ziyade Avrupa film geleneğine daha yakın olmuştur ve eğer buna benzer bir yönetmen ararsanız o İspanyol Luis Buñuel'dir; her ikisi de kendi, bazen anlaşılması güç mantıklarını izlediler. Bu Lynch'in beşikte söylediği bir şey değildi. Bir keresinde şöyle demişti: “Çocukluğum zarif evler, ağaçlarla kaplı sokaklar, sütçü, mavi gökyüzü, çitler, yeşil çimenler ve kiraz ağaçlarından oluşuyordu.” Bazen siyah, bazen sarı olan ağaçta milyonlarca kırmızı karınca geziniyordu. Bu güzel dünyaya yakından bakıldığında, içinde her zaman kırmızı karıncaların bulunduğunu keşfettim.” Belki de onun tüm kariyeri, Amerikan rüyasındaki kırmızı karıncaları aramak olarak tanımlanabilir.
David Lynch, 1970'lerin ortalarında film yapmaya başlayacak kadar şanslıydı. Yeni Hollywood film şehrinde iktidarı ele geçirmişti, güçlü stüdyolar sarsılmış ve eski tabular yıkılmıştı. Artık küçük kasabanın güvenliği ve onun karanlık tarafı hakkında konuşabilirsiniz: bastırılan şiddet, bilinçdışı, halının altına süpürülmüş olan.
“Eraserhead” gibi bir filmin büyük bir dağıtımcı bulamadığı ancak gece yarısı gösterimlerinde yavaş yavaş kült bir filme dönüşebildiği dönemlerdi. Komedyen(!) Mel Brooks'un Fil Adam'ın hikayesini filme alması için Lynch'i kiraladığı bir dönem. Universal, Lynch'e Dune adlı uzay operasını çekmesi için 40 milyon dolar verdi; bunun her iki taraf için de korkunç bir hata olduğu ortaya çıktı. Ancak Lynch kendi yoluna döndü ve televizyondaki seri hikaye anlatımında devrim yaratan “Blue Velvet”, “Wild at Heart” (Cannes'da Altın Palmiye) ve “Twin Peaks” dizisine geri döndü.
Lynch evrensel bir sanatçı oldu
Yaşı ilerledikçe film yönetmeni David Lynch evrensel bir sanatçı haline geldi. Resim yaptı, çizdi, müzik çaldı, mobilya yaptı ve Paris'te bir gece kulübü tasarladı. David Lynch Bilinç Temelli Eğitim ve Dünya Barışı Vakfı, okullarda meditasyon programlarına sponsor oldu ve aşkın meditasyonun öğrenilmesi için burslar verdi. Lynch, Berlin'e geldi ve İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma, Amerikalılar tarafından yeniden birleşmeye kadar bir dinleme istasyonu olarak kullanılan bir moloz tepesi olan Teufelsberg'de “Yenilmez bir Almanya için Aşkın Üniversite” inşa etmek istedi; mesele boşa çıktı.
Lynch, yıllarca YouTube kanalında Los Angeles'tan günlük hava durumu raporu yayınladı. Ve sonra şehri yanmaya başladı. Hayatı boyunca sigara içen ve akciğerlerinde amfizem ve gaz problemi yaşayan yaşlı adam, başlangıçta artık evinden çıkamıyordu ve kısa süre sonra evde yalnızca oksijen maskesiyle hareket edebildi. Bir hafta önce David Lynch'in Batı Hollywood'daki evinden tahliye edilmesi gerekti. Sağlığı hızla kötüleşti. Şimdi ise 79. yaş gününe dört gün kala öldü.
Birine David Lynch'in ne tür filmler yaptığını anlatmanın en iyi yolu “Mulholland Drive”dan bir sahne anlatmaktır: İki adam bir lokantada kahvaltı yapıyor ve biri gördüğü kabustan bahsediyor. İçinde lokantanın yakınındaki bir ara sokakta gizlenen canavar bir adam görmeye devam ediyor. Bunun sadece bir rüya olduğundan emin olmak için ikisi gitmeye karar verirler; ancak rüyadaki canavarı orada bulurlar.
Lynch'e göre gerçeküstü ve korkutucu şeyler her zaman bir sonraki köşede gizleniyordu. “Eraserhead”deki ilk canavar: deforme olmuş bebek. Sonunda babası, çocuğu bir arada tutan bandajları keserek kanlı bir bağırsak yığınını ortaya çıkarır. “Fil Adam”daki canavar: Doğuştan itibaren vücudunda ciddi şekil bozuklukları olan, figürünü ve yüzünü tamamen bozan İngiliz Joseph Merrick'in gerçek hikayesi. “Twin Peaks – Film”deki Ucube: Laura Palmer, korkunç bir davetsiz misafirin onu beklediği yatak odasına doğru merdivenlerden yukarı çıkar. Fil Adam'ın annesi filler tarafından çiğneniyor. “Mavi Kadife”de çimenlerin arasında yatan insan kulağı.
Lynch hiçbir zaman korku uğruna korkuyu yönetmedi. Filmleri neredeyse her zaman absürt gerçeküstücülüğün bir terör atmosferiyle buluştuğu rüya gibi kurgulardı. “Lost Highway”in şu sahnesindeki gibi: Kahramanımız Fred, bir partide yüzünde korkutucu bir ifade olan bir adam tarafından kenara çekiliyor. Ama kimse ondan korkmuş gibi görünmüyor. Fred'e cep telefonunu verir ve ondan ev numarasını aramasını ister. Evde kimsenin olmaması gerekirken Gizemli Adam'ın cevaplarıyla tamamen aynı olan bir ses.
Kimliği film boyunca bir sır olarak kalıyor. Lynch gizemleri seviyordu ama çözümlerinin genellikle bir hayal kırıklığı olduğunu fark etti. Bu yüzden, ister kendi filmlerinde ister daha sonra, çaresiz sinemaseverlerin bir açıklama için yalvarması üzerine, bu sorunları çözmeyi reddetti. Ayrıca WELT ile “Mulholland Drive” hakkında yaptığı röportajda da sert davrandı.
DÜNYA: Bu filmin kapsamlı ve mantıklı bir açıklaması var mı?
Linç: Her şey için kendi açıklamam var. Ama itiraf etmeliyim ki benim için bile hala düşünmem gereken noktalar var. Yapabileceğim tek şey orijinal fikirlere geri dönmek. Film bittikten sonra bile büyümeye devam ediyorlar. Önceki filmlerimi şimdi, onları yaptığım zamandan daha iyi anlıyorum. Bu fikirlerin bir ahireti var ama ancak filmi yaparken onlara sadık kalırsam.
DÜNYA: “Mulholland Yolu”nun ilk fikri neydi?
Linç: “Mulholland Yolu” kelimeleri. Sonra başta gördüğünüz gibi gece tabelasını hayal ettim. O andan itibaren hayal kurmaya başladım. Bütün başlangıç noktası buydu, bir parçadan başka bir şey değildi. Böyle bir parçanın bazen bir fırının ısınan tabağı gibi aklınızın bir köşesinde kaynadığına inanıyorum. Bilincimin bir kısmı benim haberim olmadan onun üzerinde çalışıyor. Ve yıllar sonra tekrar düşündüğümde bir sahne ortaya çıkmaya başlıyor.
Filmlerini açıklamak zordu
Bazen filmi birkaç kez izledikten sonra seyirciler “Mulholland Drive”da olduğu gibi bir açıklama bulabiliyordu. Pek çok Lynch filminde olduğu gibi, özet çıkarmak zordur ve sonuçta anlamsızdır. Neyse, sarışın bir kadın (Naomi Watts), koyu saçlı bir kadın (Laura Harring), bir yapımcı (Justin Theroux) ve bir rüya kısmı, bir de gerçeklik kısmı var. Rüya kısmı gerçekliğin bir yansımasıdır ve Watts'ın gerçek dünyasının ters bir resmini gösterir. Rüyasında yapımcının dünyası başına yıkılır ve her şeyini kaybeder; gerçekte kontrol ondadır ve her şeyi elinde tutar. Rüyada tetikçi beceriksizdir; gerçekte fazlasıyla yetkin olduğu ortaya çıkıyor. Rüyada Harring yaşıyor, Watts ise ölü; gerçekte Watts yaşıyor ve Harring öldü.
David Lynch her zaman Hollywood'dan ziyade Avrupa film geleneğine daha yakın olmuştur ve eğer buna benzer bir yönetmen ararsanız o İspanyol Luis Buñuel'dir; her ikisi de kendi, bazen anlaşılması güç mantıklarını izlediler. Bu Lynch'in beşikte söylediği bir şey değildi. Bir keresinde şöyle demişti: “Çocukluğum zarif evler, ağaçlarla kaplı sokaklar, sütçü, mavi gökyüzü, çitler, yeşil çimenler ve kiraz ağaçlarından oluşuyordu.” Bazen siyah, bazen sarı olan ağaçta milyonlarca kırmızı karınca geziniyordu. Bu güzel dünyaya yakından bakıldığında, içinde her zaman kırmızı karıncaların bulunduğunu keşfettim.” Belki de onun tüm kariyeri, Amerikan rüyasındaki kırmızı karıncaları aramak olarak tanımlanabilir.
David Lynch, 1970'lerin ortalarında film yapmaya başlayacak kadar şanslıydı. Yeni Hollywood film şehrinde iktidarı ele geçirmişti, güçlü stüdyolar sarsılmış ve eski tabular yıkılmıştı. Artık küçük kasabanın güvenliği ve onun karanlık tarafı hakkında konuşabilirsiniz: bastırılan şiddet, bilinçdışı, halının altına süpürülmüş olan.
“Eraserhead” gibi bir filmin büyük bir dağıtımcı bulamadığı ancak gece yarısı gösterimlerinde yavaş yavaş kült bir filme dönüşebildiği dönemlerdi. Komedyen(!) Mel Brooks'un Fil Adam'ın hikayesini filme alması için Lynch'i kiraladığı bir dönem. Universal, Lynch'e Dune adlı uzay operasını çekmesi için 40 milyon dolar verdi; bunun her iki taraf için de korkunç bir hata olduğu ortaya çıktı. Ancak Lynch kendi yoluna döndü ve televizyondaki seri hikaye anlatımında devrim yaratan “Blue Velvet”, “Wild at Heart” (Cannes'da Altın Palmiye) ve “Twin Peaks” dizisine geri döndü.
Lynch evrensel bir sanatçı oldu
Yaşı ilerledikçe film yönetmeni David Lynch evrensel bir sanatçı haline geldi. Resim yaptı, çizdi, müzik çaldı, mobilya yaptı ve Paris'te bir gece kulübü tasarladı. David Lynch Bilinç Temelli Eğitim ve Dünya Barışı Vakfı, okullarda meditasyon programlarına sponsor oldu ve aşkın meditasyonun öğrenilmesi için burslar verdi. Lynch, Berlin'e geldi ve İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma, Amerikalılar tarafından yeniden birleşmeye kadar bir dinleme istasyonu olarak kullanılan bir moloz tepesi olan Teufelsberg'de “Yenilmez bir Almanya için Aşkın Üniversite” inşa etmek istedi; mesele boşa çıktı.
Lynch, yıllarca YouTube kanalında Los Angeles'tan günlük hava durumu raporu yayınladı. Ve sonra şehri yanmaya başladı. Hayatı boyunca sigara içen ve akciğerlerinde amfizem ve gaz problemi yaşayan yaşlı adam, başlangıçta artık evinden çıkamıyordu ve kısa süre sonra evde yalnızca oksijen maskesiyle hareket edebildi. Bir hafta önce David Lynch'in Batı Hollywood'daki evinden tahliye edilmesi gerekti. Sağlığı hızla kötüleşti. Şimdi ise 79. yaş gününe dört gün kala öldü.