Sean Baker, Amerika'nın kenar kesimlerinden sıcak ve esprili hikayeler anlatıyor. Striptizci Ani'yi konu alan dramatik komedi “Anora” ile haklı olarak Altın Palmiye ödülünü kazandı. Film neden “Pretty Woman”dan çok daha iyi?
Belki sadece rüya görüyordur? Filmin ilk yarım saatinden sonra kendinize bunu sormalısınız. Çünkü her şey gerçek olamayacak kadar basit, fazla iyi görünüyor. Dansçı Ani bir akşam striptiz kulübünde genç Rus Ivan'la tanışır. İkisi birbirinden hoşlanır ve ertesi gün onu evine davet eder; bu evin bir villa olduğu ortaya çıkar. Ivan'ın ebeveynleri zengin, muhtemelen Rus oligarkları ve daha da iyisi: evde değil. İkisi o kadar iyi anlaşır ki Ani'ye bir hafta boyunca para öder. Sürekli uyuşturulan sıska çocuk ile ara sıra fahişe arasında duygular gelişiyor gibi görünüyor. Ve sonra, tam hafta biterken, onunla evlenmek isteyip istemediğini soruyor. O istiyor ve Vegas'ta yapıyorlar.
Yönetmen Sean Baker, filmlerinde sıklıkla ve sevgiyle güvencesiz Amerika'dan bahsediyor. Çocuklarını motellerde büyüten uyuşturucu bağımlısı anneler (“Florida Projesi”), Los Angeles'taki transseksüel fahişeler (“Mandalina LA”) ve işi bitmiş porno aktörleri (“Red Rocket”) hakkında. “Anora”da da benzer bir hikaye anlatıyor ve Cannes'da Altın Palmiye ödülünü kazandı. Aynen öyle: Anora yılın en iyi filmlerinden biri. İzlemek isteyenlerin hemen sinemaya gitmesi ve okumayı bırakması gerekiyor çünkü bundan sonra spoiler olacak.
Filmi bu kadar harika yapan şey, Baker'ın izleyiciye bir şeyleri açıklamaktan ziyade hissettirme tarzıdır. Bir çılgınlık gibi başlıyor: gece hayatı, yüksek sesli müzik, titreyen ışıklar, uyuşturucu, alkol, erotizm. Her şey o kadar hızlı oluyor ki şüpheye pek zaman kalmıyor. Ivan'ın ebeveynleri düğünü öğrenince bu coşku bir tür kaosa dönüşür. Ebeveynler, bir Ortodoks rahip ve iki korumadan oluşan yandaşlarına evliliğin iptal edilmesi talimatını verir. Villaya geldiklerinde Ivan, karısını adamların yanına bırakarak kaçar. Kendini sahip olduğu her şeyle savunuyor: ısırıyor, tekmeliyor, küfrediyor, çığlık atıyor ve saldırıyor. Gece vakti “Akşamdan Kalma” tarzı ipuçları arayışı başlar; burada gerçek adı Anora olan Ani, ona eşlik eder ama kendi planının peşine düşer.
Ya olursa?
Anın heyecanı içinde izleyici de Ani ile birlikte aslında daha iyisini bilsek de bir mucize umuduna kapılmaya başlar. Tabii ki, yalnızca uyuşturucu ve video oyunlarıyla uğraşan bu olgunlaşmamış çocuk, ebeveynlerine karşı çıkamayacak. Yoksa öyle mi? Baker da bunu sadece romantizme güvenerek değil, aynı zamanda rasyonel argümanlar sunarak da başarıyor. Çocuk Amerikan vatandaşlığı istiyor; ancak yüzük parmağındayken buna gerçekten inanıyor. O zaman neden artık olmasın? Ancak Ivan'ı striptiz kulübünde başka biriyle bulduktan sonra ayılma başlıyor: Bir insan bir an bile şüphe edebilir mi? Ani, Ivan'a ebeveynlerinin özel jetinin merdivenlerinde son bir kez evliliklerinin iptal edilip edilmediğini sorduğunda Ivan öfkeyle haykırıyor: “Elbette, sen aptal mısın?” Ani.
Ani'yi, performansıyla zaten Oscar adayı sayılan Mikey Madison canlandırıyor. Anora için, ABD'de değersiz kabul edilen farklı bir Brooklyn aksanı benimsedi. Ani ne bir aziz olarak yüceltilir, ne meslektaşlarına ve kız kardeşine kaba davranır, ne de özellikle aldatıcıdır. Durumu finansal olarak en iyi şekilde değerlendirmeye çalıştığında, bu hesaplamadan çok meydan okumadan ve gururu incitmekten kaynaklanıyor. Yönetmen onu sadece mağdur etmekle kalmıyor, hayalini fiziki ve sözlü olarak savunuyor.
Baker romantikleştirmez, bunun yerine izleyiciyi yanlış yola sürükler ve ardından onları kendi saflıklarıyla yüzleştirir. Sonunda kar yağar: Kar havayı temizler ve daha önce harekete geçen duyguları hafifletir. Artık müzik çalmıyor, sessizlik yalnızca sileceklerin gıcırtısıyla bozuluyor. Soğuk duş gibi çalışan stilistik bir cihaz. Bu 'Pretty Woman'daki gibi fuhuş kitsch'i değil. Baker romantize etmiyor, aksine tüm aksi olasılıklara rağmen insanların neden umut ettiğini adım adım gösteriyor ve bunu yaparken de ana karakterle göz hizası oluşturuyor.
Film, tüm bunları bazen trajedi kadar komik ve saçma gösteriyor. Örneğin, rahip vaftizden yeni çıkmışken, bebeği ebeveynlerinin kollarına bastırır ve hâlâ yapması gereken önemli bir şey olduğu için özür diler: kaçak koruyucusunu bulmak. Sonuçta o, Rus aktör Mark Eydelshteyn'in harika bir şekilde canlandırdığı şımarık çocuktur ve onun için bir noktada her şey aptalca bir içki hikayesinden başka bir şey olmayacaktır. Ani için koca bir dünya paramparça olmuştur. Baker, tüm hayal kırıklığına rağmen filmin tamamen umutsuz bir şekilde bitmesine izin vermiyor. Büyük jestlere ihtiyacı yok.
Belki sadece rüya görüyordur? Filmin ilk yarım saatinden sonra kendinize bunu sormalısınız. Çünkü her şey gerçek olamayacak kadar basit, fazla iyi görünüyor. Dansçı Ani bir akşam striptiz kulübünde genç Rus Ivan'la tanışır. İkisi birbirinden hoşlanır ve ertesi gün onu evine davet eder; bu evin bir villa olduğu ortaya çıkar. Ivan'ın ebeveynleri zengin, muhtemelen Rus oligarkları ve daha da iyisi: evde değil. İkisi o kadar iyi anlaşır ki Ani'ye bir hafta boyunca para öder. Sürekli uyuşturulan sıska çocuk ile ara sıra fahişe arasında duygular gelişiyor gibi görünüyor. Ve sonra, tam hafta biterken, onunla evlenmek isteyip istemediğini soruyor. O istiyor ve Vegas'ta yapıyorlar.
Yönetmen Sean Baker, filmlerinde sıklıkla ve sevgiyle güvencesiz Amerika'dan bahsediyor. Çocuklarını motellerde büyüten uyuşturucu bağımlısı anneler (“Florida Projesi”), Los Angeles'taki transseksüel fahişeler (“Mandalina LA”) ve işi bitmiş porno aktörleri (“Red Rocket”) hakkında. “Anora”da da benzer bir hikaye anlatıyor ve Cannes'da Altın Palmiye ödülünü kazandı. Aynen öyle: Anora yılın en iyi filmlerinden biri. İzlemek isteyenlerin hemen sinemaya gitmesi ve okumayı bırakması gerekiyor çünkü bundan sonra spoiler olacak.
Filmi bu kadar harika yapan şey, Baker'ın izleyiciye bir şeyleri açıklamaktan ziyade hissettirme tarzıdır. Bir çılgınlık gibi başlıyor: gece hayatı, yüksek sesli müzik, titreyen ışıklar, uyuşturucu, alkol, erotizm. Her şey o kadar hızlı oluyor ki şüpheye pek zaman kalmıyor. Ivan'ın ebeveynleri düğünü öğrenince bu coşku bir tür kaosa dönüşür. Ebeveynler, bir Ortodoks rahip ve iki korumadan oluşan yandaşlarına evliliğin iptal edilmesi talimatını verir. Villaya geldiklerinde Ivan, karısını adamların yanına bırakarak kaçar. Kendini sahip olduğu her şeyle savunuyor: ısırıyor, tekmeliyor, küfrediyor, çığlık atıyor ve saldırıyor. Gece vakti “Akşamdan Kalma” tarzı ipuçları arayışı başlar; burada gerçek adı Anora olan Ani, ona eşlik eder ama kendi planının peşine düşer.
Ya olursa?
Anın heyecanı içinde izleyici de Ani ile birlikte aslında daha iyisini bilsek de bir mucize umuduna kapılmaya başlar. Tabii ki, yalnızca uyuşturucu ve video oyunlarıyla uğraşan bu olgunlaşmamış çocuk, ebeveynlerine karşı çıkamayacak. Yoksa öyle mi? Baker da bunu sadece romantizme güvenerek değil, aynı zamanda rasyonel argümanlar sunarak da başarıyor. Çocuk Amerikan vatandaşlığı istiyor; ancak yüzük parmağındayken buna gerçekten inanıyor. O zaman neden artık olmasın? Ancak Ivan'ı striptiz kulübünde başka biriyle bulduktan sonra ayılma başlıyor: Bir insan bir an bile şüphe edebilir mi? Ani, Ivan'a ebeveynlerinin özel jetinin merdivenlerinde son bir kez evliliklerinin iptal edilip edilmediğini sorduğunda Ivan öfkeyle haykırıyor: “Elbette, sen aptal mısın?” Ani.
Ani'yi, performansıyla zaten Oscar adayı sayılan Mikey Madison canlandırıyor. Anora için, ABD'de değersiz kabul edilen farklı bir Brooklyn aksanı benimsedi. Ani ne bir aziz olarak yüceltilir, ne meslektaşlarına ve kız kardeşine kaba davranır, ne de özellikle aldatıcıdır. Durumu finansal olarak en iyi şekilde değerlendirmeye çalıştığında, bu hesaplamadan çok meydan okumadan ve gururu incitmekten kaynaklanıyor. Yönetmen onu sadece mağdur etmekle kalmıyor, hayalini fiziki ve sözlü olarak savunuyor.
Baker romantikleştirmez, bunun yerine izleyiciyi yanlış yola sürükler ve ardından onları kendi saflıklarıyla yüzleştirir. Sonunda kar yağar: Kar havayı temizler ve daha önce harekete geçen duyguları hafifletir. Artık müzik çalmıyor, sessizlik yalnızca sileceklerin gıcırtısıyla bozuluyor. Soğuk duş gibi çalışan stilistik bir cihaz. Bu 'Pretty Woman'daki gibi fuhuş kitsch'i değil. Baker romantize etmiyor, aksine tüm aksi olasılıklara rağmen insanların neden umut ettiğini adım adım gösteriyor ve bunu yaparken de ana karakterle göz hizası oluşturuyor.
Film, tüm bunları bazen trajedi kadar komik ve saçma gösteriyor. Örneğin, rahip vaftizden yeni çıkmışken, bebeği ebeveynlerinin kollarına bastırır ve hâlâ yapması gereken önemli bir şey olduğu için özür diler: kaçak koruyucusunu bulmak. Sonuçta o, Rus aktör Mark Eydelshteyn'in harika bir şekilde canlandırdığı şımarık çocuktur ve onun için bir noktada her şey aptalca bir içki hikayesinden başka bir şey olmayacaktır. Ani için koca bir dünya paramparça olmuştur. Baker, tüm hayal kırıklığına rağmen filmin tamamen umutsuz bir şekilde bitmesine izin vermiyor. Büyük jestlere ihtiyacı yok.