Osip Mandelstam cesurdu. Stalin'le alay eden bir şiir yazdı ve Alexei Tolstoy'a tokat attı. Ancak uzun süre başına hiçbir şey gelmedi. Bunun Lenin'in bir sırdaşı ile ilgisi vardı. Öldüğünde saati geldi.
Dünya edebiyatında buna karşılık gelen iki açılış cümlesi – biri kurgusal, diğeri hatırlanan gerçek: “Biri Josef K.'ye iftira atmış olmalı, çünkü kötü bir şey yapmadığı halde bir sabah tutuklandı – “Alexei Tolstoy'a tokat attıktan sonra aceleyle OM'ye döndü.” Moskova'ya dönüş.” Nadezhda Mandelstam'ın “Kurtlar Yüzyılının Anıları”nın başladığı sahne 90 yıl önce yaşandı; Franz Kafka'nın “Süreç”inin başlangıcı defalarca Hitler ya da Stalin tarzı totaliter devletlerdeki kolektif deneyimin başlangıcı olarak anlaşıldı.
Her ne kadar Ekim Devrimi öncesi Rusya'nın lirik avangardına, yani Acmeizm denilen hareketin bir parçası olsa da durum böyleydi. Aksiyon Şair Mandelstam henüz doğmamıştı ama çok daha büyük bir adalet duygusuna sahipti. Eğer Stalin döneminde insanların maruz kaldığı terör bu kadar ölümcül olmasaydı, şair, iktidarın vücut bulmasına şiirle karşı koymak isteyen Don Kişot'un bir hayaleti olarak alay konusu olurdu.
Mandelstam'ın tiranlarla alay etmesi
Mandelstam, karısını küçük düşürdüğü için Stalin'in en sevdiği yazarın suratına tokat attığında, on metrekarelik bir apartman dairesinde kesintili bir gelirle yaşayan şairin arkadaşları arasında onun zorba alayı zaten dolaşıyordu:
“Ve yaşıyoruz ama ayaklarımız yeri hissetmiyor,/On adımda artık duymuyoruz ne söylediğini, ağzımızı,/Sadece Kremlin’deki dağ adamından, uşaktan,/Ruhları ve ruhları yok edenden duyduk. köylülerin katili./ Parmakları kurtçuklar gibi, çok şişman ve çok gri,/Sözleri yüzlerce ağırlık kadar kesin./Sonra gülüyor bıyıkları – hamamböcekleri gibi,/Ve çizmelerinin sapı parlıyor yüce./Etrafında – liderleri, dar boyunlu yavrular,/Yarı insanların hizmetleriyle oynuyor, kanla./Biri ıslık çalar, biri miyavlar, diğeri inler,/Ama sadece o belirler sesiyle – çekiç./ Ve o, demirci, emir üstüne emir işler -/Bedeninde, alnında, gözünde./Her idamın tadı ona – böğürtlen gibi,/Bu da Geniş göğüslü Osetyalıların onuruna.”
Mandelstam'ın Stalin'in en sevdiği şiirine saldırıp onun küfürlü şiirini deldikten sonra hiçbir şey olmaması, keyfi devletin tuhaflıklarından ve aynı zamanda edebiyattaki şans eseri bir olaydır. Artık Moskova'ya yaklaşmasına izin verilmiyor olmasına rağmen, Lenin'in sırdaşı Nikolai Bukharin'in sempatisi, ona Ukrayna'dan pek de uzak olmayan kara toprak bölgesi Voronej'de üç yıl süreyle yaşama izni verdi – Mandelstam 1891'de Kiev'de Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve Kendisini, Taras Şevçenko'nun seçilmiş akrabası olarak Dante'yle özdeşleştirirken buldu; Taras Şevçenko, Mandelstam gibi hayatını sürgün ile sürgün arasında bir şair olarak yaşamak zorunda kalmıştı.
Buharin 1938'de göstermelik bir duruşmada idam edildiğinde Mandelstam'ın elini tutacak kimse kalmamıştı; Tolstoy'a özür olarak gönderdiği yarım ağızlı Stalin şiiri onun kaderini değiştirmez: 1938 Noeli civarında Sibirya'daki bir geçiş kampında ölmesi.
Stalin'in Boris Pasternak'a yaptığı uğursuz çağrının içeriği hâlâ bir sır; Gerçek şu ki Pasternak, Viktor Schklowski ile birlikte Ossip ve Nadezhda'yı sonuna kadar destekleyen birkaç kişiden biriydi. Mandelstam'ın Nadezhda tarafından kurtarılan son şiirleri, Bruce Chatwin'in övdüğü “Ermenistan Yolculuğu”ndaki kaprisler kadar bir mucizedir. 1930'dan itibaren. NKVD sorgulaması sırasında merceğe dik bakıyor – bugün karşılaştırma için Alexei Navalny'nin son fotoğraflarına sahibiz.
Bütün yazarların hayatlarının kağıttan ibaret olduğu söylenir. Bu seride bunun tersini kanıtlıyoruz.
Keşfetmek kitap olarak en iyi aksiyon sahnelerimiz – tüm edebiyat severler için ideal bir hediye!
Dünya edebiyatında buna karşılık gelen iki açılış cümlesi – biri kurgusal, diğeri hatırlanan gerçek: “Biri Josef K.'ye iftira atmış olmalı, çünkü kötü bir şey yapmadığı halde bir sabah tutuklandı – “Alexei Tolstoy'a tokat attıktan sonra aceleyle OM'ye döndü.” Moskova'ya dönüş.” Nadezhda Mandelstam'ın “Kurtlar Yüzyılının Anıları”nın başladığı sahne 90 yıl önce yaşandı; Franz Kafka'nın “Süreç”inin başlangıcı defalarca Hitler ya da Stalin tarzı totaliter devletlerdeki kolektif deneyimin başlangıcı olarak anlaşıldı.
Her ne kadar Ekim Devrimi öncesi Rusya'nın lirik avangardına, yani Acmeizm denilen hareketin bir parçası olsa da durum böyleydi. Aksiyon Şair Mandelstam henüz doğmamıştı ama çok daha büyük bir adalet duygusuna sahipti. Eğer Stalin döneminde insanların maruz kaldığı terör bu kadar ölümcül olmasaydı, şair, iktidarın vücut bulmasına şiirle karşı koymak isteyen Don Kişot'un bir hayaleti olarak alay konusu olurdu.
Mandelstam'ın tiranlarla alay etmesi
Mandelstam, karısını küçük düşürdüğü için Stalin'in en sevdiği yazarın suratına tokat attığında, on metrekarelik bir apartman dairesinde kesintili bir gelirle yaşayan şairin arkadaşları arasında onun zorba alayı zaten dolaşıyordu:
“Ve yaşıyoruz ama ayaklarımız yeri hissetmiyor,/On adımda artık duymuyoruz ne söylediğini, ağzımızı,/Sadece Kremlin’deki dağ adamından, uşaktan,/Ruhları ve ruhları yok edenden duyduk. köylülerin katili./ Parmakları kurtçuklar gibi, çok şişman ve çok gri,/Sözleri yüzlerce ağırlık kadar kesin./Sonra gülüyor bıyıkları – hamamböcekleri gibi,/Ve çizmelerinin sapı parlıyor yüce./Etrafında – liderleri, dar boyunlu yavrular,/Yarı insanların hizmetleriyle oynuyor, kanla./Biri ıslık çalar, biri miyavlar, diğeri inler,/Ama sadece o belirler sesiyle – çekiç./ Ve o, demirci, emir üstüne emir işler -/Bedeninde, alnında, gözünde./Her idamın tadı ona – böğürtlen gibi,/Bu da Geniş göğüslü Osetyalıların onuruna.”
Mandelstam'ın Stalin'in en sevdiği şiirine saldırıp onun küfürlü şiirini deldikten sonra hiçbir şey olmaması, keyfi devletin tuhaflıklarından ve aynı zamanda edebiyattaki şans eseri bir olaydır. Artık Moskova'ya yaklaşmasına izin verilmiyor olmasına rağmen, Lenin'in sırdaşı Nikolai Bukharin'in sempatisi, ona Ukrayna'dan pek de uzak olmayan kara toprak bölgesi Voronej'de üç yıl süreyle yaşama izni verdi – Mandelstam 1891'de Kiev'de Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve Kendisini, Taras Şevçenko'nun seçilmiş akrabası olarak Dante'yle özdeşleştirirken buldu; Taras Şevçenko, Mandelstam gibi hayatını sürgün ile sürgün arasında bir şair olarak yaşamak zorunda kalmıştı.
Buharin 1938'de göstermelik bir duruşmada idam edildiğinde Mandelstam'ın elini tutacak kimse kalmamıştı; Tolstoy'a özür olarak gönderdiği yarım ağızlı Stalin şiiri onun kaderini değiştirmez: 1938 Noeli civarında Sibirya'daki bir geçiş kampında ölmesi.
Stalin'in Boris Pasternak'a yaptığı uğursuz çağrının içeriği hâlâ bir sır; Gerçek şu ki Pasternak, Viktor Schklowski ile birlikte Ossip ve Nadezhda'yı sonuna kadar destekleyen birkaç kişiden biriydi. Mandelstam'ın Nadezhda tarafından kurtarılan son şiirleri, Bruce Chatwin'in övdüğü “Ermenistan Yolculuğu”ndaki kaprisler kadar bir mucizedir. 1930'dan itibaren. NKVD sorgulaması sırasında merceğe dik bakıyor – bugün karşılaştırma için Alexei Navalny'nin son fotoğraflarına sahibiz.
Bütün yazarların hayatlarının kağıttan ibaret olduğu söylenir. Bu seride bunun tersini kanıtlıyoruz.
Keşfetmek kitap olarak en iyi aksiyon sahnelerimiz – tüm edebiyat severler için ideal bir hediye!