Çalışmalarında, İngiliz yazar Graham Swift, bireyin tarihine sahip hangi gücün olduğunu araştırıyor. Londra'da bir karşılaşma, Tate Britanya'nın cephesinde izler ve savaştan sonra sessizlik hakkında, hem taraflarda hem de kanalın ötesinde bir konuşma.
Londra'da serin bir bahar sabahı, ağaçların temkinli yeşili, gökyüzünün gözden kaçan grisi tarafından neredeyse yutulur. Tate Britain'in önündeki adımlar, yağmur damlalarının ilk başlangıcından itibaren parlıyor, Dünya Savaşları kurbanlarının kraliyet İngiliz lejyonunun gaziler için bağış topladığı “haşhaş çekiciliğinin” haşhaş çiçeğiyle kırmızı bir çift -decker otobüsüne daha fazla.
Aniden Graham Swift arasındaki giriş kapısının karanlığından, sanki bir sahneye girmiş gibi, bir sapla ve soğuk duyarlı bir İngiliz için olması gerektiği gibi, ceketsiz cekette. “Diğerine, diğerine gitmeliyiz,” diyor, “Sana bir şey göstermek istiyorum.”
Swift, ülkelerindeki çağdaş literatürü, artık cevaplamanın o kadar kolay olmadığı bir zamanda her zaman İngilizce olmanın ne anlama geldiği sorusunu müzakere eden romanlar ile şekillendiren bir nesil İngiliz yazarlara aittir. 1945'ten sonra yayınlanan her şey için “Savaş Sonrası Edebiyat” terimi, bu ne olmalı, daha sonra, daha sonra, sakin hassasiyet ve hafif alay tonunda, Avrupa'daki İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden sonra bile başka savaşlar vardı.
Swift gibi Ian McEwan, Salman Rushdie, Martin Amis veya Julian Barnes, 1940'ların sonunda doğdu ve Londra'da edebiyatta sosyalleşti. Ancak 1949'da doğan Swift, “Son Siparişler” 1996 yılında Booker Ödülü'ne layık görüldü ve 2001 yılında Michael Caine ve Helen Mirren ile birlikte, nesil yoldaşlarının serisine takılmamış gibi görünmemişti. Belki de daha sakin, daha içgözlemsel yazdığı ve meslektaşları olarak göründüğü için. Mevcut olayların neşeli bir yorumcusu değil, aynı evde 40 yıldır yaşayan ve aynı kadınla evlenen bir bekleyen şüpheci. Yazma rutini: Basit ve belirsiz, bir masa, mürekkep, kalem, kağıt, dizüstü bilgisayar, başka bir şey yok. Tate Britanya'daki müzede bir toplantı çok daha iyi.
Savaşın ardından
“Gelmek.” Swift merdivenleri aşağı, İngilizce küçük konuşma seviyesi, yarı neşeli, yarı melankolik olarak seviyor: Oh, hava, dün hala güzeldi, bugün, evet, sık sık Tate Britain'e geliyor, sonuçta doğduğu şehrin güneyinde yaşıyor. Londralı bir Londra'nın ifade edebileceği en Londra sevgi beyanı olan Swift, “Londra'yı seviyorum ve nefret ediyorum” diyor. “Sana bunu göstermek istedim,” diyor Swift, yan cephede durarak. “Bu delikler: Bunlar Yıldırım Savaşı'nın izleri. Bence bu bir şey ifade ediyor. Bu benim için bir şey ifade ediyor.”
Şu anda İkinci Dünya Savaşı'nın sonunun 80. yıldönümünde yer alan ve on iki iç içe hikaye toplayan yeni “War After the War” kitabında, bireysel aile kaderlerine dayanan dolaylı savaş sonrasını anlatıyor. Swift'te, tarihsel anda buraya atılan ve onları güç, melankolik, umutsuzluk ve çoğu zaman mizahla karşılaşan bu kadar normal insanlardır.
Orijinalinde, “Savaştan Sonra” “Savaş Sonrası On İki Masal”, Swift “Hikayeler” ve “Vadi” arasındaki farktır, eğer sadece “masallarda” söyleme kelimesinde “(söyle, diyelim) çok görünürse, küçük bir hayal gücüyle Ortaçal” Canterbury Tales “ın yankısını da duyabilirsiniz.
“Savaş Sonrası” 1945'ten günümüze uzun süreye atıfta bulunuyor Swift: “Bazıları hala sona erdiğini varsayalım. Bu çok kırılgan. Biz onun tarafından şekillendirilen zamanın yaratıklarıyız. Yaşlandıkça o kadar çok.
Yüzyıl Sanat için: Mary Beale, John Constable, Thomas Gainsborough, Lucian Freud, Christopher Wood, Tracy Emin'in İngiltere'nin Tate'sinde Hang. Swift, bodrumdaki vestiyerden geçer ve geriye doğru puanlar. Eskiden randevu almaktan mutluluk duyduğu bir restoran vardı, ancak şimdi ırkçı olarak algılanan 1925'ten bir duvar resimleri nedeniyle kapatıldı, bu yüzden başka bir sessiz yer bulmalıyız. Sabahları hala boş olan boş Rotunda Salonu'nun ötesinde, Müze Café'nin girişinde birkaç masa var.
Sık sık 80 yıldan fazla bir süre sonra, cephede dışarıda görülebilen şimşeklerin izlerini düşünüyor mu? 1940 sonbaharındaki saldırıdan kısa bir süre sonra, o zamanki Tate Britanya'nın direktörü hayal edilemez bir yıkımdan bahsetti. Bugün izler ne anlama geliyor, onun için ne anlama geliyor? “İkinci Dünya Savaşı'nın ardından büyüdüm,” diye yanıtlıyor Swift. “Londra'da bombalanan tüm sokakları hala hatırlayabiliyorum. 1950'lere kadar.
Bu, çift decrecer otobüslerinin cazibe merkezlerinden biriydi: üst güverteden moloz, moloz üzerindeki bomba kraterlerinin etrafında çekilen çitlerin üzerinde görebiliyordunuz. Bunu hatırlıyorum, evet. Ayrıca gıda rasyonlama zamanı. Çocukken, savaşın bu tür birçok kanıtı beni kuşattı. Her zaman savaşın hemen arkamdaymış gibi hissettim. Yakın hissetti. Hala hissi var. Tüm çalışmalarımda savaş şu ya da bu şekilde gerçekleşir. “Swift bir mola veriyor.
Babaların sessizliği
Almanya'da, fail tarafında, birçoğu savaştan sonra sessizliğe ve yeniden yapılanmaya kaçtı. İngiltere'de bu nasıldı, İngiliz sessizliği var mıydı? Ve Dresden'in bombardımanı müttefikler tarafından kamuya tartışıldığında daha sonra nasıl konuşuldu? “Bence her savaştan sonra bir tür sessizlik var,” diyor Swift. “Kim savaş alanından gelmek ve sonra tüm korku hakkında konuşmak ister? Sessizlik ilk başta çok insan.”
Çocuklar sık sık ebeveynlerini konuştular, oğullar asker babalarının sessizliğini kırdılar. Onunla ve babasıyla nasıldı? Swift bir an sessizleşir. Bu soru hakkında yeni bir makale tamamlamıştı, bu günlerde “telgraf” da ortaya çıktı:, daha sonra ortaya çıktığı gibi, babasının savaşta kimin olduğu bir oğlunun aranmasıyla ilgili metne dokundu – babasına savaş deneyimlerini konuşabildiği kadar soramayan bir oğul.
Swift, “Çıktığınızda savaş hakkında konuşmak zordu” diyor. “Kesinlikle bahsetme ihtiyacı vardı. Annemin ailesinden bazıları Yahudi, atalar öldürülmüş olmalı. Büyükannem hala hayatta olduğunda ona sorabilirdim. Ama bunu hiç yapmadım.” Swift'i kendi sessizliğinin onunla ilgilendiğini görebilirsiniz, 70'lerin ortalarında, ailesi uzun zamandır öldü ve savaş onlarca yıldır bitti. “Zaman geçiyor ve bir noktada doğrudan birinin ağzından alabileceğiniz şeyler hakkında daha fazla bilgi edinmek için çok geç.”
Literatür yardımcı oluyor mu? Swift gibi bir yazar için bu çok ucuz olurdu. “Göster, söyleme”, “gösterin,” Hämmere, yaratıcı yazma kurslarında aday yazarlar, diyor Swift, ama aslında bu gerçekten doğru değil. “Göstermekten” çok daha derine giden bir şey yapmanız gerekir: anlatmak. Sanat fikrine inanıyor, diyor ve yukarı doğru, resimlerle dolu zamana doğru ilerliyor. “Bir resmi nasıl çizeceğimi bilmiyorum, ama biraz yazma sanatını anlıyorum. Birçok kitabımdan sonra, sanırım: Hayat çok acı verici, zor, karmaşık olabilir – biraz garip gelse bile: bu konuda yazmak, okuyucuları ele alacak ve koruyacak şekilde, tatmin edici bir şey, belki de sakinleştirici.”
Öğlen oldu, Londralılar dışında hızlı bir sandviç için meşgul aramaya başlıyorlar. Graham Swift, muhtemelen masaya geri dönecek. Omuzda nazik bir tip olan Swift, yeraltı istasyonu Pimlico'dan kısa bir süre önce veda ediyor; Arkanı döndü ve kayboldu.
Londra'da serin bir bahar sabahı, ağaçların temkinli yeşili, gökyüzünün gözden kaçan grisi tarafından neredeyse yutulur. Tate Britain'in önündeki adımlar, yağmur damlalarının ilk başlangıcından itibaren parlıyor, Dünya Savaşları kurbanlarının kraliyet İngiliz lejyonunun gaziler için bağış topladığı “haşhaş çekiciliğinin” haşhaş çiçeğiyle kırmızı bir çift -decker otobüsüne daha fazla.
Aniden Graham Swift arasındaki giriş kapısının karanlığından, sanki bir sahneye girmiş gibi, bir sapla ve soğuk duyarlı bir İngiliz için olması gerektiği gibi, ceketsiz cekette. “Diğerine, diğerine gitmeliyiz,” diyor, “Sana bir şey göstermek istiyorum.”
Swift, ülkelerindeki çağdaş literatürü, artık cevaplamanın o kadar kolay olmadığı bir zamanda her zaman İngilizce olmanın ne anlama geldiği sorusunu müzakere eden romanlar ile şekillendiren bir nesil İngiliz yazarlara aittir. 1945'ten sonra yayınlanan her şey için “Savaş Sonrası Edebiyat” terimi, bu ne olmalı, daha sonra, daha sonra, sakin hassasiyet ve hafif alay tonunda, Avrupa'daki İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden sonra bile başka savaşlar vardı.
Swift gibi Ian McEwan, Salman Rushdie, Martin Amis veya Julian Barnes, 1940'ların sonunda doğdu ve Londra'da edebiyatta sosyalleşti. Ancak 1949'da doğan Swift, “Son Siparişler” 1996 yılında Booker Ödülü'ne layık görüldü ve 2001 yılında Michael Caine ve Helen Mirren ile birlikte, nesil yoldaşlarının serisine takılmamış gibi görünmemişti. Belki de daha sakin, daha içgözlemsel yazdığı ve meslektaşları olarak göründüğü için. Mevcut olayların neşeli bir yorumcusu değil, aynı evde 40 yıldır yaşayan ve aynı kadınla evlenen bir bekleyen şüpheci. Yazma rutini: Basit ve belirsiz, bir masa, mürekkep, kalem, kağıt, dizüstü bilgisayar, başka bir şey yok. Tate Britanya'daki müzede bir toplantı çok daha iyi.
Savaşın ardından
“Gelmek.” Swift merdivenleri aşağı, İngilizce küçük konuşma seviyesi, yarı neşeli, yarı melankolik olarak seviyor: Oh, hava, dün hala güzeldi, bugün, evet, sık sık Tate Britain'e geliyor, sonuçta doğduğu şehrin güneyinde yaşıyor. Londralı bir Londra'nın ifade edebileceği en Londra sevgi beyanı olan Swift, “Londra'yı seviyorum ve nefret ediyorum” diyor. “Sana bunu göstermek istedim,” diyor Swift, yan cephede durarak. “Bu delikler: Bunlar Yıldırım Savaşı'nın izleri. Bence bu bir şey ifade ediyor. Bu benim için bir şey ifade ediyor.”
Şu anda İkinci Dünya Savaşı'nın sonunun 80. yıldönümünde yer alan ve on iki iç içe hikaye toplayan yeni “War After the War” kitabında, bireysel aile kaderlerine dayanan dolaylı savaş sonrasını anlatıyor. Swift'te, tarihsel anda buraya atılan ve onları güç, melankolik, umutsuzluk ve çoğu zaman mizahla karşılaşan bu kadar normal insanlardır.
Orijinalinde, “Savaştan Sonra” “Savaş Sonrası On İki Masal”, Swift “Hikayeler” ve “Vadi” arasındaki farktır, eğer sadece “masallarda” söyleme kelimesinde “(söyle, diyelim) çok görünürse, küçük bir hayal gücüyle Ortaçal” Canterbury Tales “ın yankısını da duyabilirsiniz.
“Savaş Sonrası” 1945'ten günümüze uzun süreye atıfta bulunuyor Swift: “Bazıları hala sona erdiğini varsayalım. Bu çok kırılgan. Biz onun tarafından şekillendirilen zamanın yaratıklarıyız. Yaşlandıkça o kadar çok.
Yüzyıl Sanat için: Mary Beale, John Constable, Thomas Gainsborough, Lucian Freud, Christopher Wood, Tracy Emin'in İngiltere'nin Tate'sinde Hang. Swift, bodrumdaki vestiyerden geçer ve geriye doğru puanlar. Eskiden randevu almaktan mutluluk duyduğu bir restoran vardı, ancak şimdi ırkçı olarak algılanan 1925'ten bir duvar resimleri nedeniyle kapatıldı, bu yüzden başka bir sessiz yer bulmalıyız. Sabahları hala boş olan boş Rotunda Salonu'nun ötesinde, Müze Café'nin girişinde birkaç masa var.
Sık sık 80 yıldan fazla bir süre sonra, cephede dışarıda görülebilen şimşeklerin izlerini düşünüyor mu? 1940 sonbaharındaki saldırıdan kısa bir süre sonra, o zamanki Tate Britanya'nın direktörü hayal edilemez bir yıkımdan bahsetti. Bugün izler ne anlama geliyor, onun için ne anlama geliyor? “İkinci Dünya Savaşı'nın ardından büyüdüm,” diye yanıtlıyor Swift. “Londra'da bombalanan tüm sokakları hala hatırlayabiliyorum. 1950'lere kadar.
Bu, çift decrecer otobüslerinin cazibe merkezlerinden biriydi: üst güverteden moloz, moloz üzerindeki bomba kraterlerinin etrafında çekilen çitlerin üzerinde görebiliyordunuz. Bunu hatırlıyorum, evet. Ayrıca gıda rasyonlama zamanı. Çocukken, savaşın bu tür birçok kanıtı beni kuşattı. Her zaman savaşın hemen arkamdaymış gibi hissettim. Yakın hissetti. Hala hissi var. Tüm çalışmalarımda savaş şu ya da bu şekilde gerçekleşir. “Swift bir mola veriyor.
Babaların sessizliği
Almanya'da, fail tarafında, birçoğu savaştan sonra sessizliğe ve yeniden yapılanmaya kaçtı. İngiltere'de bu nasıldı, İngiliz sessizliği var mıydı? Ve Dresden'in bombardımanı müttefikler tarafından kamuya tartışıldığında daha sonra nasıl konuşuldu? “Bence her savaştan sonra bir tür sessizlik var,” diyor Swift. “Kim savaş alanından gelmek ve sonra tüm korku hakkında konuşmak ister? Sessizlik ilk başta çok insan.”
Çocuklar sık sık ebeveynlerini konuştular, oğullar asker babalarının sessizliğini kırdılar. Onunla ve babasıyla nasıldı? Swift bir an sessizleşir. Bu soru hakkında yeni bir makale tamamlamıştı, bu günlerde “telgraf” da ortaya çıktı:, daha sonra ortaya çıktığı gibi, babasının savaşta kimin olduğu bir oğlunun aranmasıyla ilgili metne dokundu – babasına savaş deneyimlerini konuşabildiği kadar soramayan bir oğul.
Swift, “Çıktığınızda savaş hakkında konuşmak zordu” diyor. “Kesinlikle bahsetme ihtiyacı vardı. Annemin ailesinden bazıları Yahudi, atalar öldürülmüş olmalı. Büyükannem hala hayatta olduğunda ona sorabilirdim. Ama bunu hiç yapmadım.” Swift'i kendi sessizliğinin onunla ilgilendiğini görebilirsiniz, 70'lerin ortalarında, ailesi uzun zamandır öldü ve savaş onlarca yıldır bitti. “Zaman geçiyor ve bir noktada doğrudan birinin ağzından alabileceğiniz şeyler hakkında daha fazla bilgi edinmek için çok geç.”
Literatür yardımcı oluyor mu? Swift gibi bir yazar için bu çok ucuz olurdu. “Göster, söyleme”, “gösterin,” Hämmere, yaratıcı yazma kurslarında aday yazarlar, diyor Swift, ama aslında bu gerçekten doğru değil. “Göstermekten” çok daha derine giden bir şey yapmanız gerekir: anlatmak. Sanat fikrine inanıyor, diyor ve yukarı doğru, resimlerle dolu zamana doğru ilerliyor. “Bir resmi nasıl çizeceğimi bilmiyorum, ama biraz yazma sanatını anlıyorum. Birçok kitabımdan sonra, sanırım: Hayat çok acı verici, zor, karmaşık olabilir – biraz garip gelse bile: bu konuda yazmak, okuyucuları ele alacak ve koruyacak şekilde, tatmin edici bir şey, belki de sakinleştirici.”
Öğlen oldu, Londralılar dışında hızlı bir sandviç için meşgul aramaya başlıyorlar. Graham Swift, muhtemelen masaya geri dönecek. Omuzda nazik bir tip olan Swift, yeraltı istasyonu Pimlico'dan kısa bir süre önce veda ediyor; Arkanı döndü ve kayboldu.