Joachim Meyerhoff, insanın her zaman felaketle sonuçlanacağının daha baştan belli olduğu mesleklerden üçünü seçti. O bir aktör, yazar ve babadır. Ayrıca onu o kadar travmatize eden bir felç geçirdi ki, iyileştikten sonra bile beyni hala vücudunun felç semptomlarını simüle etmesini sağlıyordu.
“Beta blokerler tarafından bastırılmış bir halde, saatlerce iç çamaşırlarımla kanepede uzandım, ağlamaklı iç gözlemlerde kendimi kaybettim, karnımı okşadım ya da evdeki küçük bir EKG makinesinin ekranına bakarak bir sonraki ekstrasistoli özlemle bekledim.”
Oğlunun dokuzuncu doğum günü partisini, diğer tüm çocukların önünde ona “bu kadar kötü davranan bir oğlu olduğu için” utandığını bağırarak mahvedene kadar gittikçe daha sinirli hale geliyor. Karısı, sizin “zulme varan öngörülemezliktesiniz” diyor.
Kurhotel Mama
Böylece 56 yaşındayken Schleswig-Holstein'da geniş bir mülkte yaşayan annesinin yanında birkaç hafta kaldı. 86 yaşında ve onu elma ağaçlarına tırmanmaya, çim biçme traktörüne oturmaya, dar alanlarda ağaç gövdelerinin etrafından dolaşmaya, Baltık Denizi'ne dalmaya ve denizanası sürülerinin arasında yüzmeye zorlayan neredeyse çılgın bir canlılığa sahip.
Oğlunun yaşadığı krize tecrübeli annelerin sakinliğiyle tepki veriyor. Ona bir yatak veriyor, onunla viski içiyor, analiz tartışmalarından kurtarıyor, terapisini yapıyor: “Bugün yüzmeye gidiyoruz… bu yıl sadece birkaç tane ateş denizanası var ve sana zaten kortizon aldım. Bazen koroda birlikte şarkı söylediği yaşlı hanımlar geliyor, sonra mutlu bir şekilde sarhoş oluyorlar ve geceleri saunada oturduğunda, buharın içinde çırılçıplak bir orağı keskinleştiriyor: “Hâlâ oraklamam gerekiyor.” solmuş kır çiçeği.
Meyerhoff tüm bunları “Yüksekten de düşebilirsiniz” yazısında anlatıyor. Bu, onun önce beğenilen bir sahne kendini tanıtıcısı, sonra da en çok satan yazar haline geldiği, hayatının romanının altıncı bölümüdür; artık başka ne yazabileceğini düşünemediği bir zamanda yazdığı kitaptır. Her şey anlatılmıştı: Babasının işlettiği psikiyatri kliniğindeki çocukluğu, erkek kardeşinin kaza sonucu ölümü, eksantrik büyükanne ve büyükbabasıyla birlikte yaşadığı Münih'teki drama okulunda geçirdiği zamanlar, genç bir aktör olarak geçirdiği yıllardaki karmaşık erotik manevralar. : Artık hayatının artık başa çıkamayacağı muhteşem bir malzeme.
Anne “Benim hakkımda yaz” diyor. “‘Senin hakkında mı? Henüz ölmedin.' – 'Evet, kesinlikle benim hakkımda. Ölmeden okuyabilirsem ne mutlu bana. Ama o kadar da ilginç değilim. Seksen altı yaşındayım. Bu ülkede yaşıyorum ve harika bir iş çıkarıyorum. Orada neyi sermayeye dönüştürmek istiyorsunuz?'”
“Tebrikler. Harika masturbasyon!”
Ama sonra bunu yapmayı başarır. Bir noktada makine yeniden başlatılıyor ve sorunsuz çalışıyor. Annenin potansiyeli var, çok komik ve ilginç bir şekilde çılgın ve onunla geçirdiği haftalar boyunca daha önce anlatılmamış tiyatro anekdotlarını da düşünüyor: Bielefeld'deki her “Ne İstiyorsun” gösterisinde kartonpiyerden yapılmış bir balkabağına nasıl konduğu iğrenç kokuyordu. ya da Polonyalı bir yönetmenin yapımında, günah çıkarma odasında utançtan kendini öldüresiye mastürbasyon yapan seks bağımlısı genç bir rahibi canlandırmak zorunda kaldı:
“Prömiyer partisinde bir meslektaşım yanıma geldi, bira yüzünden ağırlaşan kolunu omzuma koydu ve sırıttı. Sadece üç kelime söyledi, sanırım bunu gerçekten takdirle söyledi, ama bana tamamen alay konusu gibi geldi. Sadece 'Tebrikler' dedi. Harika masturbasyon!'”
Meyerhoff, somurtkan, kaybolmuş ve kafası karışmış bir acı yığınına dönüşmüş olmasına rağmen bunu hala yapabilir; o sadece can alıcı noktayı nasıl belirleyeceğini ve geniş ekran duygusallığının nerede gerekli olduğunu tam olarak bilen bir aktör. Bunlar oldukça eski moda hileler, bazen okurken düşünürsünüz, eğer edebiyat eleştirmeniyseniz, yani asla başarısız olamayacağınız bir işiniz varsa, çünkü biraz şikayet etmeniz ve ceza vermeniz yeterli olur.
Ama eğer profesyonelce, deformasyona uğramadan okursanız, kendinizi Meyerhoff'un hikayelerine deliler gibi gülerken bulacaksınız. Ve annesine delicesine aşık olur. Hele ki kendisi de kendinden genç bir adama aşık olduğunda, itiraf ettiği gibi o adam sadece 83 yaşındadır ve oğlu da yoluna çıkmamak için tekrar ayrılmak zorunda kalır. “'Yazdıklarınızdan memnun musunuz?' “Hm.” 'Bunun bir kitap olacağını mı düşünüyorsun?' 'Bilmiyorum anne.' 'Dürüst olmak gerekirse, bu filmde görünmemeyi tercih ederim.'” İnsanlar buna sadık kalmadığı için Meyerhoff'a son derece minnettar.
Joachim Meyerhoff: “Ayrıca yüksekten düşebilirsiniz“. Kiepenheuer & Witsch, 358 sayfa, 26 euro.
“Beta blokerler tarafından bastırılmış bir halde, saatlerce iç çamaşırlarımla kanepede uzandım, ağlamaklı iç gözlemlerde kendimi kaybettim, karnımı okşadım ya da evdeki küçük bir EKG makinesinin ekranına bakarak bir sonraki ekstrasistoli özlemle bekledim.”
Oğlunun dokuzuncu doğum günü partisini, diğer tüm çocukların önünde ona “bu kadar kötü davranan bir oğlu olduğu için” utandığını bağırarak mahvedene kadar gittikçe daha sinirli hale geliyor. Karısı, sizin “zulme varan öngörülemezliktesiniz” diyor.
Kurhotel Mama
Böylece 56 yaşındayken Schleswig-Holstein'da geniş bir mülkte yaşayan annesinin yanında birkaç hafta kaldı. 86 yaşında ve onu elma ağaçlarına tırmanmaya, çim biçme traktörüne oturmaya, dar alanlarda ağaç gövdelerinin etrafından dolaşmaya, Baltık Denizi'ne dalmaya ve denizanası sürülerinin arasında yüzmeye zorlayan neredeyse çılgın bir canlılığa sahip.
Oğlunun yaşadığı krize tecrübeli annelerin sakinliğiyle tepki veriyor. Ona bir yatak veriyor, onunla viski içiyor, analiz tartışmalarından kurtarıyor, terapisini yapıyor: “Bugün yüzmeye gidiyoruz… bu yıl sadece birkaç tane ateş denizanası var ve sana zaten kortizon aldım. Bazen koroda birlikte şarkı söylediği yaşlı hanımlar geliyor, sonra mutlu bir şekilde sarhoş oluyorlar ve geceleri saunada oturduğunda, buharın içinde çırılçıplak bir orağı keskinleştiriyor: “Hâlâ oraklamam gerekiyor.” solmuş kır çiçeği.
Meyerhoff tüm bunları “Yüksekten de düşebilirsiniz” yazısında anlatıyor. Bu, onun önce beğenilen bir sahne kendini tanıtıcısı, sonra da en çok satan yazar haline geldiği, hayatının romanının altıncı bölümüdür; artık başka ne yazabileceğini düşünemediği bir zamanda yazdığı kitaptır. Her şey anlatılmıştı: Babasının işlettiği psikiyatri kliniğindeki çocukluğu, erkek kardeşinin kaza sonucu ölümü, eksantrik büyükanne ve büyükbabasıyla birlikte yaşadığı Münih'teki drama okulunda geçirdiği zamanlar, genç bir aktör olarak geçirdiği yıllardaki karmaşık erotik manevralar. : Artık hayatının artık başa çıkamayacağı muhteşem bir malzeme.
Anne “Benim hakkımda yaz” diyor. “‘Senin hakkında mı? Henüz ölmedin.' – 'Evet, kesinlikle benim hakkımda. Ölmeden okuyabilirsem ne mutlu bana. Ama o kadar da ilginç değilim. Seksen altı yaşındayım. Bu ülkede yaşıyorum ve harika bir iş çıkarıyorum. Orada neyi sermayeye dönüştürmek istiyorsunuz?'”
“Tebrikler. Harika masturbasyon!”
Ama sonra bunu yapmayı başarır. Bir noktada makine yeniden başlatılıyor ve sorunsuz çalışıyor. Annenin potansiyeli var, çok komik ve ilginç bir şekilde çılgın ve onunla geçirdiği haftalar boyunca daha önce anlatılmamış tiyatro anekdotlarını da düşünüyor: Bielefeld'deki her “Ne İstiyorsun” gösterisinde kartonpiyerden yapılmış bir balkabağına nasıl konduğu iğrenç kokuyordu. ya da Polonyalı bir yönetmenin yapımında, günah çıkarma odasında utançtan kendini öldüresiye mastürbasyon yapan seks bağımlısı genç bir rahibi canlandırmak zorunda kaldı:
“Prömiyer partisinde bir meslektaşım yanıma geldi, bira yüzünden ağırlaşan kolunu omzuma koydu ve sırıttı. Sadece üç kelime söyledi, sanırım bunu gerçekten takdirle söyledi, ama bana tamamen alay konusu gibi geldi. Sadece 'Tebrikler' dedi. Harika masturbasyon!'”
Meyerhoff, somurtkan, kaybolmuş ve kafası karışmış bir acı yığınına dönüşmüş olmasına rağmen bunu hala yapabilir; o sadece can alıcı noktayı nasıl belirleyeceğini ve geniş ekran duygusallığının nerede gerekli olduğunu tam olarak bilen bir aktör. Bunlar oldukça eski moda hileler, bazen okurken düşünürsünüz, eğer edebiyat eleştirmeniyseniz, yani asla başarısız olamayacağınız bir işiniz varsa, çünkü biraz şikayet etmeniz ve ceza vermeniz yeterli olur.
Ama eğer profesyonelce, deformasyona uğramadan okursanız, kendinizi Meyerhoff'un hikayelerine deliler gibi gülerken bulacaksınız. Ve annesine delicesine aşık olur. Hele ki kendisi de kendinden genç bir adama aşık olduğunda, itiraf ettiği gibi o adam sadece 83 yaşındadır ve oğlu da yoluna çıkmamak için tekrar ayrılmak zorunda kalır. “'Yazdıklarınızdan memnun musunuz?' “Hm.” 'Bunun bir kitap olacağını mı düşünüyorsun?' 'Bilmiyorum anne.' 'Dürüst olmak gerekirse, bu filmde görünmemeyi tercih ederim.'” İnsanlar buna sadık kalmadığı için Meyerhoff'a son derece minnettar.
Joachim Meyerhoff: “Ayrıca yüksekten düşebilirsiniz“. Kiepenheuer & Witsch, 358 sayfa, 26 euro.