Dünyadaki hiçbir yer, doğanın kuşattığı, deprem tehdidi altındaki ve yangınlarla harap olan Los Angeles kadar başka bir dünyanın vaadini sergileyemez. Sürekli bir felaket beklentisi en ilginç kültürü yaratır mı?
Los Angeles yanarsa bir efsane yanar. Başka hiçbir yer, tepelerle Pasifik arasındaki geniş, düz şehirden daha etkili bir şekilde başka bir dünyanın vaadini yakalayamaz; burada çekilen filmlerde, burada kaydedilen şarkılarda ve burada yaşayan pop kültürünün parlak hayallerinde. Paris'in Notre Dame'ı var, Amerika'nın katedrali Los Angeles. Malibu ve Pacific Palisades gibi bazı bölgelerde şehrin artık harabe halinde olması ne anlama geliyor?
Son birkaç gündür Santa Ana rüzgarları kısa süreliğine zayıfladı, sonra yeniden güçlendi ve yangınlar hâlâ her yerde kontrol altına alınamadı. İlk değerlendirmede yirmiden fazla kişinin öldüğü, yüz binlerce kişinin evini kaybettiği ve film yıldızlarının yardım etkinlikleri düzenlediği belirtiliyor. Yangınların turuncuya boyadığı, sokaklardaki söndürme sıvısının pembe rengine büründüğü, her şeyin üzerinde dumanların dolaştığı ve şehrin bazı bölümlerinin savaş alanı gibi yandığı gecelerin ardından, bir kırılganlık hali ortaya çıktı.
Kaliforniya'da deprem havası dedikleri bir hava var, belki de daha çok atmosferik bir durum: puslu, sarımsı bir sıcaklık, kuşlar daha alçaktan, daha sessiz uçuyor. Gözlerinizi kısarsanız, hissedebileceğinizi sanırsınız, yeryüzü gerçekten sarsıldıktan ve bedeniniz bir an için ters yüz olmuş ve her şeyin düzeninin dışına çıkmış gibi göründükten sonra üzerinize gelen o hoş olmayan duygu.
Bilincin kendisini Kaliforniya'da, en geniş doğanın ve en parlak ışığın bulunduğu uçsuz bucaksız ülkenin en batısında, başka herhangi bir yerden farklı şekilde sunduğunu bilmek için ezoterik olmanıza gerek yok. Pasifik Sahil Otoyolu boyunca ilerlerseniz, özellikle netleşiyor: iki şeritli bir sahil yolu, plaj, sonra sadece Pasifik, bazen uzaktaki efsanevi yaratıklar, balinalar, pelikanlar, dağ aslanları gibi görünen hayvanların bulunduğu doğa.
Dünyanın bu batı ucu hakkında çok şey yazıldı; Doğu Yakası için Kaliforniya her zaman hayal gücünü harekete geçiren bir yer, mutlak özgürlük ile kültürden tamamen yoksunluk arasında bir yerde bir efsane olmuştur. Woody Allen'ın “Annie Hall” adlı eserinde New Yorklu Alvy Singer, Los Angeles'taki sevgilisine “tek kültürel avantajının kırmızıda sağa dönebilmek olduğu bir şehre taşınmak istemediğini” söylüyor.
Yazar Tom Wolfe, 1968'de New York Magazine'de yayınlanan “Los Angeles'ta Çıldırmak” başlıklı yazısında Los Angeles'ta geçirilen bir günü bir drift gezisi olarak tanımlıyor. Amaçsız geziler ve keşifler, kendisi bilmese bile geleceğin şehirde olduğu şeklindeki belirsiz fikri gün ışığına çıkarır.
Belirgin bir Batı Yakası duyarlılığının olduğu gerçeği en iyi şekilde denemeci Joan Didion tarafından anlatılmıştır. 1968 tarihli “Bethlehem'e Doğru Slouching” koleksiyonunda, “Los Angeles Notebook” adlı makalesinde doğanın, özellikle de Santa Ana rüzgarlarının kırılganlığını ve vahşiliğini yakalıyor: “Eğer Los Angeles'ta hiç yaşamadıysanız, bu sizin için zor olacaktır. Santa Ana'nın hayal gücünü ne kadar belirlediğini anlamanız için. Santa Ana rüzgarlarının şiddeti ve öngörülemezliği Los Angeles'taki tüm yaşam kalitesini etkiliyor, değişkenliğini ve güvenilmezliğini vurguluyor. Rüzgar bize uçuruma ne kadar yakın olduğumuzu gösteriyor.”
Didion rüzgarın çıkardığı yangınları da şöyle anlatıyor: “Los Angeles'ta bu öğleden sonra havada bir tedirginlik, doğal olmayan bir sessizlik, bir gerilim var. Önümüzdeki birkaç gün içinde yine kanyonlarda dumanlar göreceğiz, geceleri siren sesleri duyacağız. Santa Ana rüzgarlarının yaklaştığını duymadım ya da okumadım ama bunu biliyorum, bugün gördüğüm neredeyse herkes de öyle. Bunu biliyoruz çünkü hissediyoruz.”
“Yanlış yerde yaşıyoruz”
En ilginç kültür, bu sürekli yaklaşan felaket beklentisinden mi ortaya çıkıyor? Aslına bakılırsa, Amerika'da New York dışında başka hiçbir şehir kültürel açıdan bu kadar önemli değildir ve şu anda yangınlarla yutulan veya yok edilen Amerikan popüler kültürünün bir ifadesi değildir. Tepelerin üzerindeki ikonik Hollywood tabelası ve Şubat ayında Oscar'ların takdim edileceği Dolby Tiyatrosu, Universal'in film stüdyoları ve Westwood'daki tarihi sinema sarayları gibi, başlangıçta farklı görünse de hasar görmedi.
Getty Müzesi ve Charles ile Ray Eames'in koruma altındaki villası, mimar Richard Neutra'nınkiler gibi bazı ikonik yüzyıl ortası modern evlerin aksine, şu ana kadar yangınlardan sağ çıkmış gibi görünüyor. Palmiyelerle kaplı her sokağın arkasında kültürel tarihin bir yönü vardır; Los Angeles ışıltılı yeni bir dünya olarak Avrupalı sürgünlerin hayatta kalması için hayati önem taşıyordu.
1933 ile 1950 yılları arasında 1.500'den fazla Alman ve Avusturyalı göçmen film stüdyolarında çalıştı. Hollywood'a yakınlık, Amerika'da yeni bir hayat kurmak zorunda kalan ve eserlerinin film uyarlamasını ümit eden Bertolt Brecht, Thomas Mann, Franz Werfel ve Lion Feuchtwanger gibi sanatçıları cezbetti. Thomas Mann'ın sürgün evini inşa ettiği San Remo Drive'da, sürgünde “Minima Moralia”yı ve Max Horkheimer ile birlikte “Aydınlanmanın Diyalektiği”ni ve Kaliforniyalılar için dünyayı yazan Theodor W. Adorno'ya yazdı. çevresinde çok az şey kalmıştı: “Burada palmiye ve limon günümüzü yaşıyoruz. Yanlış yerde, yabancı bir ülkede yaşıyoruz.”
Feuchtwanger'ların evinde, şu anda bir sanatçının ikametgahı olan Villa Aurora'da ve 2016'da federal hükümet tarafından satın alınarak bir burs villasına dönüştürülen Thomas Mann House'da, bu muğlak Alman sürgün entelektüel tarihi, bugün de olsa hâlâ yaşıyor. Hanns Eisler'in çaldığı tarihi org veya Heiner Müller'in daktilosu gibi çoğunlukla onu anlatan eserler.
Son günlerde Los Angeles'tan Villa Aurora'nın şu ana kadar yangınlardan zarar görmediği ancak Thomas Mann House gibi hâlâ tehlike bölgesinde olduğu duyuldu. Kentte yangınlar devam ettiği sürece en kötüsü düşünülebilir. Ancak Belmont Publishers, 1933'te Nasyonal Sosyalistlerden önce New York'a, ardından da Los Angeles'a kaçan besteci Arnold Schönberg'in arşivinin yangınlar yüzünden yok olduğunu; Schönberg'in eski evinin risk altında görünmediğini duyurdu.
Bir kısmı yıkılan, bir kısmı hala yanan şehirde bundan sonra ne olacağı belli değil, kesin olan tek şey hayatın devam edeceği. Belki de bu banal kesinlik yalnızca Kaliforniya gerçekçiliğidir. Joan Didion şöyle diyor: “Yanan şehir, Los Angeles'ın sahip olduğu en samimi görüntü.”
Los Angeles yanarsa bir efsane yanar. Başka hiçbir yer, tepelerle Pasifik arasındaki geniş, düz şehirden daha etkili bir şekilde başka bir dünyanın vaadini yakalayamaz; burada çekilen filmlerde, burada kaydedilen şarkılarda ve burada yaşayan pop kültürünün parlak hayallerinde. Paris'in Notre Dame'ı var, Amerika'nın katedrali Los Angeles. Malibu ve Pacific Palisades gibi bazı bölgelerde şehrin artık harabe halinde olması ne anlama geliyor?
Son birkaç gündür Santa Ana rüzgarları kısa süreliğine zayıfladı, sonra yeniden güçlendi ve yangınlar hâlâ her yerde kontrol altına alınamadı. İlk değerlendirmede yirmiden fazla kişinin öldüğü, yüz binlerce kişinin evini kaybettiği ve film yıldızlarının yardım etkinlikleri düzenlediği belirtiliyor. Yangınların turuncuya boyadığı, sokaklardaki söndürme sıvısının pembe rengine büründüğü, her şeyin üzerinde dumanların dolaştığı ve şehrin bazı bölümlerinin savaş alanı gibi yandığı gecelerin ardından, bir kırılganlık hali ortaya çıktı.
Kaliforniya'da deprem havası dedikleri bir hava var, belki de daha çok atmosferik bir durum: puslu, sarımsı bir sıcaklık, kuşlar daha alçaktan, daha sessiz uçuyor. Gözlerinizi kısarsanız, hissedebileceğinizi sanırsınız, yeryüzü gerçekten sarsıldıktan ve bedeniniz bir an için ters yüz olmuş ve her şeyin düzeninin dışına çıkmış gibi göründükten sonra üzerinize gelen o hoş olmayan duygu.
Bilincin kendisini Kaliforniya'da, en geniş doğanın ve en parlak ışığın bulunduğu uçsuz bucaksız ülkenin en batısında, başka herhangi bir yerden farklı şekilde sunduğunu bilmek için ezoterik olmanıza gerek yok. Pasifik Sahil Otoyolu boyunca ilerlerseniz, özellikle netleşiyor: iki şeritli bir sahil yolu, plaj, sonra sadece Pasifik, bazen uzaktaki efsanevi yaratıklar, balinalar, pelikanlar, dağ aslanları gibi görünen hayvanların bulunduğu doğa.
Dünyanın bu batı ucu hakkında çok şey yazıldı; Doğu Yakası için Kaliforniya her zaman hayal gücünü harekete geçiren bir yer, mutlak özgürlük ile kültürden tamamen yoksunluk arasında bir yerde bir efsane olmuştur. Woody Allen'ın “Annie Hall” adlı eserinde New Yorklu Alvy Singer, Los Angeles'taki sevgilisine “tek kültürel avantajının kırmızıda sağa dönebilmek olduğu bir şehre taşınmak istemediğini” söylüyor.
Yazar Tom Wolfe, 1968'de New York Magazine'de yayınlanan “Los Angeles'ta Çıldırmak” başlıklı yazısında Los Angeles'ta geçirilen bir günü bir drift gezisi olarak tanımlıyor. Amaçsız geziler ve keşifler, kendisi bilmese bile geleceğin şehirde olduğu şeklindeki belirsiz fikri gün ışığına çıkarır.
Belirgin bir Batı Yakası duyarlılığının olduğu gerçeği en iyi şekilde denemeci Joan Didion tarafından anlatılmıştır. 1968 tarihli “Bethlehem'e Doğru Slouching” koleksiyonunda, “Los Angeles Notebook” adlı makalesinde doğanın, özellikle de Santa Ana rüzgarlarının kırılganlığını ve vahşiliğini yakalıyor: “Eğer Los Angeles'ta hiç yaşamadıysanız, bu sizin için zor olacaktır. Santa Ana'nın hayal gücünü ne kadar belirlediğini anlamanız için. Santa Ana rüzgarlarının şiddeti ve öngörülemezliği Los Angeles'taki tüm yaşam kalitesini etkiliyor, değişkenliğini ve güvenilmezliğini vurguluyor. Rüzgar bize uçuruma ne kadar yakın olduğumuzu gösteriyor.”
Didion rüzgarın çıkardığı yangınları da şöyle anlatıyor: “Los Angeles'ta bu öğleden sonra havada bir tedirginlik, doğal olmayan bir sessizlik, bir gerilim var. Önümüzdeki birkaç gün içinde yine kanyonlarda dumanlar göreceğiz, geceleri siren sesleri duyacağız. Santa Ana rüzgarlarının yaklaştığını duymadım ya da okumadım ama bunu biliyorum, bugün gördüğüm neredeyse herkes de öyle. Bunu biliyoruz çünkü hissediyoruz.”
“Yanlış yerde yaşıyoruz”
En ilginç kültür, bu sürekli yaklaşan felaket beklentisinden mi ortaya çıkıyor? Aslına bakılırsa, Amerika'da New York dışında başka hiçbir şehir kültürel açıdan bu kadar önemli değildir ve şu anda yangınlarla yutulan veya yok edilen Amerikan popüler kültürünün bir ifadesi değildir. Tepelerin üzerindeki ikonik Hollywood tabelası ve Şubat ayında Oscar'ların takdim edileceği Dolby Tiyatrosu, Universal'in film stüdyoları ve Westwood'daki tarihi sinema sarayları gibi, başlangıçta farklı görünse de hasar görmedi.
Getty Müzesi ve Charles ile Ray Eames'in koruma altındaki villası, mimar Richard Neutra'nınkiler gibi bazı ikonik yüzyıl ortası modern evlerin aksine, şu ana kadar yangınlardan sağ çıkmış gibi görünüyor. Palmiyelerle kaplı her sokağın arkasında kültürel tarihin bir yönü vardır; Los Angeles ışıltılı yeni bir dünya olarak Avrupalı sürgünlerin hayatta kalması için hayati önem taşıyordu.
1933 ile 1950 yılları arasında 1.500'den fazla Alman ve Avusturyalı göçmen film stüdyolarında çalıştı. Hollywood'a yakınlık, Amerika'da yeni bir hayat kurmak zorunda kalan ve eserlerinin film uyarlamasını ümit eden Bertolt Brecht, Thomas Mann, Franz Werfel ve Lion Feuchtwanger gibi sanatçıları cezbetti. Thomas Mann'ın sürgün evini inşa ettiği San Remo Drive'da, sürgünde “Minima Moralia”yı ve Max Horkheimer ile birlikte “Aydınlanmanın Diyalektiği”ni ve Kaliforniyalılar için dünyayı yazan Theodor W. Adorno'ya yazdı. çevresinde çok az şey kalmıştı: “Burada palmiye ve limon günümüzü yaşıyoruz. Yanlış yerde, yabancı bir ülkede yaşıyoruz.”
Feuchtwanger'ların evinde, şu anda bir sanatçının ikametgahı olan Villa Aurora'da ve 2016'da federal hükümet tarafından satın alınarak bir burs villasına dönüştürülen Thomas Mann House'da, bu muğlak Alman sürgün entelektüel tarihi, bugün de olsa hâlâ yaşıyor. Hanns Eisler'in çaldığı tarihi org veya Heiner Müller'in daktilosu gibi çoğunlukla onu anlatan eserler.
Son günlerde Los Angeles'tan Villa Aurora'nın şu ana kadar yangınlardan zarar görmediği ancak Thomas Mann House gibi hâlâ tehlike bölgesinde olduğu duyuldu. Kentte yangınlar devam ettiği sürece en kötüsü düşünülebilir. Ancak Belmont Publishers, 1933'te Nasyonal Sosyalistlerden önce New York'a, ardından da Los Angeles'a kaçan besteci Arnold Schönberg'in arşivinin yangınlar yüzünden yok olduğunu; Schönberg'in eski evinin risk altında görünmediğini duyurdu.
Bir kısmı yıkılan, bir kısmı hala yanan şehirde bundan sonra ne olacağı belli değil, kesin olan tek şey hayatın devam edeceği. Belki de bu banal kesinlik yalnızca Kaliforniya gerçekçiliğidir. Joan Didion şöyle diyor: “Yanan şehir, Los Angeles'ın sahip olduğu en samimi görüntü.”