Bir öğrenci intihar ettikten sonra öğretmeni ormanda kaybolur. İtalyan Maddalena Vaglio Tanet'in ilk romanı suçluluk sorununu gündeme getiriyor. Ve bir süreliğine dünyadan saklanmanın şifa olup olamayacağını.
Bir öğretmen ormana gider ve orada kaybolur. İtalyan Maddalena Vaglio Tanet'in ilk romanı “Ormana Doğru”nun merkezinde yer alan dehşet verici olayın bir nedeni var. Bu da en az onun kadar çirkin: Bir öğrenci kendini pencereden atıyor ve ölüyor. Öğretmen Silvia daha önce öğrenci Giovanna'nın annesini arayarak kızının sürekli okula gelmediğini anlatmıştı. Artık suçluluk duygusu, fedakar öğretmeni tüketiyor, öyle ki, kötü düşünülmüş bir tepkiyle, çalıların arasına doğru yolunu arıyor.
Ve üçüncü bir olay üçlüyü tamamlar: Kendisi de öğretmenin öğrencisi olan bir çocuk, tüm köyün umutsuz kurtarma ve arama operasyonlarının ardından bir gün öğretmeni ormanda aç ve susuz bulur. Ancak Martino, zayıflamış kadına yardım almak için keşfini bildirmek yerine onun isteğini yerine getirmeye ve sırrı kendine saklamaya karar verir. Ölmeyi isteme isteğine de saygı duymak zorunda mısın? Peki ya bu sizin kendi öğretmeninizin isteğiyse? 1985 doğumlu ve daha önce çocuk kitapları yazarı olarak yayınlanmış olan Tanet, on bir yaşındaki Martino ile birlikte, terk edilmiş bir orman kulübesinde öğretmenle yaşadığı diyaloglar müthiş bir komedi ve şefkat duygusu geliştiren dokunaklı bir karakter yaratmıştır.
Tanet, romanı için ailesinde yaşanan gerçek bir olaydan ilham aldı. Kaybolan öğretmenin modeli, daha sonra yerel okula adını veren büyükbabasının kuzeniydi. Hikaye zamansız görünüyor; tıpkı 100 ya da 200 yıl önce olduğu gibi bugün de yaşanabilir. Olan bitenle neredeyse hiç güncel söylem ilgilenmiyor. Otorite, güç, istismar, yoksulluk, şiddet, siyaset ve feminizm sadece geçici olarak ortaya çıkıyor; romanı bu kadar çekici kılan da bu. Bunun yerine, suçluluk, bağışlama ve hayatta kalma gibi varoluşsal sorulara odaklanılıyor. Şaşırtıcı düşünce dizileriyle: Silvia bir suçun kefaretini ödemeye çalışırken bir sonraki suçu üstleniyor. Geri dönmenin de en az kaybolmak kadar radikal olduğu ortaya çıkıyor: Nasıl geri dönersiniz, gelişinizi nasıl sahnelersiniz, ne gibi hazırlıklar yapılmalı, hangi söz edimleri gerçekleştirilmeli?
İyileşme yöntemi olarak daldırma
Roman, bazı eylemlerin soğukluğuna süslü bir dille karşılık veriyor. “Sessiz hayranlık dolu parlak bakışlar… yarı kapalı bir perdeden içeri giren güneş ışınları gibi” ya da “her gün onu sütten ayıran kaymak gibi midede yükselen” “nefret” var. Köy topluluğunun ortaya çıktığı gerçekçi fiziksellik, Elena Ferrante'nin Napoliten destanını anımsatıyor. Ancak Tanet aynı zamanda romantik fikirlerden de yararlanıyor: İnsanların ve çevrenin birleştiği bir yer olarak doğa, Henry David Thoreau'nun okulu bırakmış otobiyografisi “Walden”dan Adalbert Stifter'in baş öyküleri “Im Hochwald” ve “Granit”e kadar ünlü orman öykülerinin bir özetidir.
Sır saklayanlar Silvia, Giovanna ve Martino'dan memnun olan daha yoğun bir karakter kadrosu romana fayda sağlayabilirdi. Çünkü bu üç ana karakterle karşılaştırıldığında diğer tüm karakterler neredeyse sinir bozucu ve dikkat dağıtıcı görünüyor. Bazen kısa bölümlerde birbirini hızla takip eden perspektif değişiklikleri, sizi Silvia'nın ormanda yaşadığına benzer bir şaşkınlık içinde bırakıyor. Tanet ise karakterlerinin davranışları için bulduğu güdüleri ihmal etme sanatında ustalaşmıştır. Tanet'nin hikâyesindeki kişilerin neden ve ne zaman sessiz kaldıkları, konuştukları ya da birinden vazgeçip diğerinden vazgeçtikleri şans, ilham ve kaçınılmazlık arasında gidip geliyor.
“Ormana Doğru”, Han Kang'ın “Vejetaryen”i gibi bir dönüşüm alegorisinden çok, travmanın edebi açıdan aşılmasının bir kanıtıdır. Ottessa Moshfegh'in “Dinlenme ve Gevşeme Yılım” adlı eserine benzer şekilde, kahraman terapi olarak dünyadan çekilmeye yönelik bir program tasarlıyor; kendini sağlamlaştırma bir şifa yöntemi ve yeraltına inmek yeni bir güçle ortaya çıkmanın ön koşulu.
“Into the Woods” bir sayfa çevirici değil ve belki de bugün söylemekten hoşlandığımız gibi “gerekli” bir kitap değil. Ama bu çok güzel, masalsı ve belki de en önemlisi kendine özgü bir başlangıç. Birkaç saatliğine ormanda kaybolma isteği uyandıran ve daha sonra yenilenmiş bir cesaretle tekrar çıkış yolunu bulma isteği uyandıran bir duygu.
Maddalena Vaglio Tanet: “Ormana doğru”. Annette Kopetzki tarafından İtalyancadan çevrilmiştir. Suhrkamp, 304 sayfa, 24 euro.
Bir öğretmen ormana gider ve orada kaybolur. İtalyan Maddalena Vaglio Tanet'in ilk romanı “Ormana Doğru”nun merkezinde yer alan dehşet verici olayın bir nedeni var. Bu da en az onun kadar çirkin: Bir öğrenci kendini pencereden atıyor ve ölüyor. Öğretmen Silvia daha önce öğrenci Giovanna'nın annesini arayarak kızının sürekli okula gelmediğini anlatmıştı. Artık suçluluk duygusu, fedakar öğretmeni tüketiyor, öyle ki, kötü düşünülmüş bir tepkiyle, çalıların arasına doğru yolunu arıyor.
Ve üçüncü bir olay üçlüyü tamamlar: Kendisi de öğretmenin öğrencisi olan bir çocuk, tüm köyün umutsuz kurtarma ve arama operasyonlarının ardından bir gün öğretmeni ormanda aç ve susuz bulur. Ancak Martino, zayıflamış kadına yardım almak için keşfini bildirmek yerine onun isteğini yerine getirmeye ve sırrı kendine saklamaya karar verir. Ölmeyi isteme isteğine de saygı duymak zorunda mısın? Peki ya bu sizin kendi öğretmeninizin isteğiyse? 1985 doğumlu ve daha önce çocuk kitapları yazarı olarak yayınlanmış olan Tanet, on bir yaşındaki Martino ile birlikte, terk edilmiş bir orman kulübesinde öğretmenle yaşadığı diyaloglar müthiş bir komedi ve şefkat duygusu geliştiren dokunaklı bir karakter yaratmıştır.
Tanet, romanı için ailesinde yaşanan gerçek bir olaydan ilham aldı. Kaybolan öğretmenin modeli, daha sonra yerel okula adını veren büyükbabasının kuzeniydi. Hikaye zamansız görünüyor; tıpkı 100 ya da 200 yıl önce olduğu gibi bugün de yaşanabilir. Olan bitenle neredeyse hiç güncel söylem ilgilenmiyor. Otorite, güç, istismar, yoksulluk, şiddet, siyaset ve feminizm sadece geçici olarak ortaya çıkıyor; romanı bu kadar çekici kılan da bu. Bunun yerine, suçluluk, bağışlama ve hayatta kalma gibi varoluşsal sorulara odaklanılıyor. Şaşırtıcı düşünce dizileriyle: Silvia bir suçun kefaretini ödemeye çalışırken bir sonraki suçu üstleniyor. Geri dönmenin de en az kaybolmak kadar radikal olduğu ortaya çıkıyor: Nasıl geri dönersiniz, gelişinizi nasıl sahnelersiniz, ne gibi hazırlıklar yapılmalı, hangi söz edimleri gerçekleştirilmeli?
İyileşme yöntemi olarak daldırma
Roman, bazı eylemlerin soğukluğuna süslü bir dille karşılık veriyor. “Sessiz hayranlık dolu parlak bakışlar… yarı kapalı bir perdeden içeri giren güneş ışınları gibi” ya da “her gün onu sütten ayıran kaymak gibi midede yükselen” “nefret” var. Köy topluluğunun ortaya çıktığı gerçekçi fiziksellik, Elena Ferrante'nin Napoliten destanını anımsatıyor. Ancak Tanet aynı zamanda romantik fikirlerden de yararlanıyor: İnsanların ve çevrenin birleştiği bir yer olarak doğa, Henry David Thoreau'nun okulu bırakmış otobiyografisi “Walden”dan Adalbert Stifter'in baş öyküleri “Im Hochwald” ve “Granit”e kadar ünlü orman öykülerinin bir özetidir.
Sır saklayanlar Silvia, Giovanna ve Martino'dan memnun olan daha yoğun bir karakter kadrosu romana fayda sağlayabilirdi. Çünkü bu üç ana karakterle karşılaştırıldığında diğer tüm karakterler neredeyse sinir bozucu ve dikkat dağıtıcı görünüyor. Bazen kısa bölümlerde birbirini hızla takip eden perspektif değişiklikleri, sizi Silvia'nın ormanda yaşadığına benzer bir şaşkınlık içinde bırakıyor. Tanet ise karakterlerinin davranışları için bulduğu güdüleri ihmal etme sanatında ustalaşmıştır. Tanet'nin hikâyesindeki kişilerin neden ve ne zaman sessiz kaldıkları, konuştukları ya da birinden vazgeçip diğerinden vazgeçtikleri şans, ilham ve kaçınılmazlık arasında gidip geliyor.
“Ormana Doğru”, Han Kang'ın “Vejetaryen”i gibi bir dönüşüm alegorisinden çok, travmanın edebi açıdan aşılmasının bir kanıtıdır. Ottessa Moshfegh'in “Dinlenme ve Gevşeme Yılım” adlı eserine benzer şekilde, kahraman terapi olarak dünyadan çekilmeye yönelik bir program tasarlıyor; kendini sağlamlaştırma bir şifa yöntemi ve yeraltına inmek yeni bir güçle ortaya çıkmanın ön koşulu.
“Into the Woods” bir sayfa çevirici değil ve belki de bugün söylemekten hoşlandığımız gibi “gerekli” bir kitap değil. Ama bu çok güzel, masalsı ve belki de en önemlisi kendine özgü bir başlangıç. Birkaç saatliğine ormanda kaybolma isteği uyandıran ve daha sonra yenilenmiş bir cesaretle tekrar çıkış yolunu bulma isteği uyandıran bir duygu.
Maddalena Vaglio Tanet: “Ormana doğru”. Annette Kopetzki tarafından İtalyancadan çevrilmiştir. Suhrkamp, 304 sayfa, 24 euro.